Молодая женщина средних лет, 3-4 часть

«ДОРОГАЯ ТЕТЯ».

«Хотя человек и считается мыслящим существом,
лишь немногие пользуются великой привилегией разума;
как мало тех, кто справедливо судит о мыслящих!
Как много тех, кто никогда не думает, но думает, что думает!
Таким образом, наше невежество в вопросах разума
зависит от места проживания или происхождения».
ДЖЕЙН ТЕЙЛОР.

— ЭВЕЛИН!
— Да, тётя.
— Куда ты идёшь?
— В сад.
— Дорогая, на тебе тонкие туфли.
— Достаточно толстые для августа.
— Нет, правда. Прошлой ночью была сильная роса. И я слышала, как ты вчера кашляла.
— Кашляла? Я не знаю, что значит «простудиться».
Сибелла нахмурилась. «Право же, Эвелин, это ребячество. Все иногда простужаются».
«Я не простужаюсь».
«Дорогая, я не могу позволить тебе рисковать. Правда не могу. И, кроме того...»
«Да?» Эвелин стояла, беспечная и грациозная, у французского окна в гостиной. Она была удивительно красивой девушкой, но в ее черно-голубых глазах с ресницами, таких же по форме и цвету, как у ее младшего брата, когда они встретились с тревожным взглядом Сибеллы, читалась воинственность.
— Дорогая моя, я хотела бы — мне казалось, что я дала тебе понять, — чтобы ты каждое утро посвящала час или два — хотя бы два часа — какому-нибудь полезному занятию. Моя дорогая тетушка всегда настаивала на этом, когда я была намного старше тебя.
Мисс Деверё вздохнула, и её голос зазвучал жалобно. Она, как и Эвелин, носила траур — не только по сэру Теодору, но и по старой миссис Уиллоуби, которая скончалась через неделю после приезда генерала Вильерса, так и не узнав о смерти племянника.
С тех пор прошло два месяца. Сибелла осталась одна в привычном для себя окружении, но с новым, захватывающим интересом к жизни. Ей нужно было заботиться о детях. Сэр Теодор назначил ее единственной опекуншей Эвелин и Сирила Деверо.
Эта забота налагала на нее большую ответственность.
- Дети— - Вот в чем загвоздка! Если бы дело было только в "ребенке"! С самого начала мисс Деверо всем сердцем тянулась к нежному мальчику, который всегда был готов ответить на ее ласки, всегда готов был отвечать любовью на любовь. С каждым днем очарование росло. С раннего утра и до поздней ночи она думала только о Сириле. Она наряжала его в самые изысканные траурные одежды, которые только можно было себе представить, укладывала его каштановые волосы, наслаждаясь каждым локоном, и души не чаяла в своем новом подопечном.
Сирила, несомненно, можно было считать достаточно взрослым для того, чтобы он ходил в школу. С этим соглашался весь мир. Но у Сибеллы была смертельная неприязнь к школам, которую старательно прививали ей сэр Джон Деверё и миссис Уиллоуби на протяжении почти всех её сорока лет. Она продолжала думать так же, как они, и если во многих вопросах ей не хватало решительности, то в этом она была непреклонна.
Она проявила неожиданную решительность, чем застала всех врасплох. В школу для Сирила! Чтобы этого хрупкого малыша таскала за уши целая орава здоровенных грубиянов! Это его погубит! На этот раз Сибелла была непреклонна
и не стала спрашивать совета. Она с радостью выслушала бы совет по какому-нибудь пустяковому вопросу, но в данном случае она отказалась от помощи, положившись на мнение своей тети.
Генерал Вильерс тщетно убеждал ее, друзья тщетно поднимали брови. Сибилла решила сама обучать драгоценного мальчика, пока он не оправится от последствий индийского климата, а потом... что ж, потом она подумает. Возможно, наймет репетитора или даже отдаст его в школу. Время еще есть. Мисс Деверё начала осознавать свою власть и возмущаться тем, что казалось вмешательством в прерогативы опекуна.
С уроками проблем не возникло. Сибилла, хоть и не отличалась выдающимися умственными способностями, получила хорошее образование, а латынь давалась ей легко. Но оставался вопрос мальчишеских игр, мальчишеского общения, не говоря уже об опасности чрезмерной опеки и баловства.
Мисс Деверё испытывала смертельный страх перед холодом, сыростью, восточными ветрами, сквозняками, мокрыми ногами, вредной пищей и чрезмерными нагрузками. Она изо всех сил старалась внушить этот страх своему юному подопечному. Она следила за тем, что попадает в хорошенький ротик баронета, и обсуждала это с ним. Прежде чем выпустить его на улицу, она каждый день осматривала его. Она с нежностью следила за его внешним видом и самочувствием.
Сэр Сирил был очень смышленым мальчиком. Он всегда был хрупким и привык к заботливым прикосновениям. Между ними не было ссор. Мисс Деверё находила его податливым, как воск, в своих руках. Его милые манеры, воспитанная вежливость, не по-детски глубокое понимание некоторых вещей в сочетании с почти детской робостью, любовь к библейским историям, готовность учиться, трогательная привязанность к ней самой — все это казалось Сибилле «прекрасным». Она не уставала хвалить его перед друзьями.
«Ребенок просто ангелочек», — часто говорила она с таким восторгом, что одни улыбались, другие были тронуты, а третьи надеялись, что маленький баронет «не вырастет заносчивым».
Так что пока все шло если не гладко, то хотя бы без сучка без задоринки, если говорить о Сириле. Но с Эвелин все было совсем иначе.
Мисс Деверё послала за ней, как только получила печальное известие от генерала Вильерса. Она была уверена, что бедная девочка убита горем и не в состоянии думать об уроках.
Эвелин пришла, хотя и не слишком охотно. Она не была убита горем, и вряд ли кто-то менее сентиментальный, чем Сибелла, мог бы ожидать от нее такого поведения из-за отца, которого она не видела десять лет. Потеря есть потеря, и Эвелин это понимала, но все же ей было досадно, что она пропустила выпускной экзамен перед отъездом из школы.
Она твердо решила бросить школу после этого семестра и присоединиться к отцу либо в Индии, либо в Англии.
Но теперь все изменилось. Эвелин пришлось жить в Рипли-Брау под опекой тети, которую она не любила.
Сорокалетняя незамужняя дама с ее непрактичными привычками, псевдопоэтическими вкусами, склонностью к чрезмерной сентиментальности и старомодными взглядами никогда не ладила, как говорится, с блестящей, но здравомыслящей и практичной племянницей. Мисс Деверё втайне гордилась Эвелин, но особой любви к ней не испытывала.
Эвелин еще до того, как ей исполнилось восемнадцать, научилась тому, чему Сибелла научилась только после сорока, — быть одной. Она не ожесточилась, как мадам Кольер, потому что все любили Эвелин, которая очаровывала всех, кто попадал в поле ее влияния, а любовь смягчает. Она привыкла к поклонению одноклассников, преданности гувернанток и друзей. В жизни Эвелин было само собой разумеющимся, что, куда бы она ни пошла, она будет вызывать симпатию. Единственным исключением среди всех, кого она знала, — единственной трещиной в ее окружении, полном лести и любви, — была Сибилла. Палочка Эвелин не имела над ней власти; А Сибилла постоянно раздражала Эвелин.
Трудно было найти более разительный контраст между тетей и племянницей. Эвелин не ожесточилась, но долгие годы школьной жизни, проведенные вдали от дома, в какой-то мере закалили и подавили ее. Ее воспитание было полной противоположностью воспитанию Сибеллы. Она быстро развивалась, и мало кто мог поверить, что ей еще нет восемнадцати.
Сибилла, казалось, принадлежала к двум предыдущим поколениям. Эвелин была типичной современной девушкой: хладнокровной, уравновешенной, независимой, непринужденной, не боявшейся ни говорить, ни действовать, но при этом всегда остававшейся настоящей леди. Сибилла пугалась собственной тени, беспокоилась о приличиях, редко понимала, чего хочет, не знала, что делать дальше, и отчаянно нуждалась в поддержке.
Однако, несмотря на все это, мисс Деверо придерживалась четких представлений о подчинении для молодых девушек и о своих правах. Она считала, что в семнадцать лет человек еще не вышел из младенческого возраста и нуждается в руководстве. «Когда мне было семнадцать...» — и вопрос был решен. Эвелин, напротив, считала себя свободной от любой власти, кроме самой незначительной, и вполне способной судить о пустяках.
Было практически невозможно, чтобы эти два разума, оказавшись рядом, не вступили в конфликт, не начали раздражать друг друга.
Сибелла с младенчества воспитывалась в строго ограниченном и тщательно сформулированном наборе доктрин, и ей даже в голову не приходило, что за пределами этого набора могут существовать и другие истины. Ее представления о религии были застывшими, как окаменелость, — теми, что были даны ей в готовом виде в детстве. Все, что не вписывалось в эту схему, как пудинг в миску, сразу отвергалось. Энергичный, хоть и недалекий ум пожилой дамы полностью сформировал мировоззрение племянницы. То, что Сибелла усвоила в детстве, она, разумеется, безоговорочно приняла за чистую монету и продолжала безоговорочно верить в это.
Ее мало заботили причины, по которым она принимала или отвергала то или иное, и еще меньше она в этом разбиралась. Дискуссии ее пугали, исторические факты были «опасными», а от «доказательств» она в ужасе бежала. Она верила в то, во что верила, потому что верила в это, и считала, что любой, кто в это не верит, ошибается.
В этих вопросах племянница снова отличалась от своей тети, не умея смотреть на вещи с точки зрения Сибеллы. Она рано научилась презирать формальные разногласия по религиозным вопросам, и ее юный пытливый ум, стремящийся, в духе своего времени, копнуть глубже и понять, почему все так, как есть, постоянно раздражался из-за нелогичных страхов и необоснованной категоричности мисс Деверё.
Между ними быстро нарастали разногласия. Семья Деверо всегда ходила в церковь Святого Иоанна в Даттоне, а не в церковь Далверифорда, и так было всегда, и, разумеется, так будет и впредь. Семья Деверо традиционно придерживалась крайне «низких» взглядов, а сменявшие друг друга священники Далверифорда долгое время были более или менее «высокими» в своих убеждениях. Поэтому, как масло и вода, они не смешивались. Более того, предшественник мистера Тревельяна был лично неприятен миссис Уиллоуби, и у мистера Тревельяна, занявшего его место, было мало шансов ей понравиться. Быть неприятным миссис Уиллоуби Уиллоуби вызывал недовольство в семье. Если добродушный сэр Джон время от времени и говорил что-то приятное своему ректору, то делал он это sub rosa, скрывая неблаговидные поступки от своей сестры. Сибилла, с детства воспитанная в духе тетушкиных взглядов, не стеснялась в выражениях, осуждая поступки «этого человека». Разве «дорогая тетя» не всегда «категорически не одобряла» его?
Но Эвелин считала церковь Святого Иоанна уродливой с архитектурной точки зрения, а мистера Кеннеди — скучным. Его мягкие «утешительные» проповеди, которые радовали сердца дам средних лет и пожилых джентльменов из числа прихожан, на Эвелин действовали усыпляюще. Ее утонченный музыкальный вкус, отталкиваемый нестройными криками в церкви Святого Иоанна, привлекал хорошо обученный хор в Далверифорде.
Следующим шагом стала ее искренняя симпатия к мистеру Тревельяну и девичья готовность подчиниться его наставлениям. Трудно сказать, в какой степени это предпочтение было продиктовано духом противоречия. Несомненно, оно было искренним.
Мисс Деверё не могла помешать их личному знакомству. Обе семьи слишком долго жили по соседству, чтобы оставаться чужими друг другу, а что касается связей мистера Тревельяна, то они были вполне заурядными. Однако миссис Уиллоуби всегда упорно сопротивлялась превращению знакомства в дружбу, и Сибилла решила последовать ее примеру. Тем самым она только повысила ценность этой дружбы в глазах Эвелин.
Между ними и без того хватало разногласий. Что бы ни думала одна, другая думала иначе по любому поводу, от вопросов церкви и государства до того, как пришить оборку.


Бесконечные цитаты из миссис Уиллоуби, которые приводила Сибелла, раздражали Эвелин. Она не понимала, какое отношение это имеет к ее занятиям и почему она должна следовать определенным правилам только потому, что Сибелла следовала им в ее возрасте.
«Я не собираюсь тратить время впустую», — ответила она.
— Но какой-то регулярный распорядок — уверяю вас, это действительно необходимо для молодых девушек. Милая тётушка всегда говорила...
Непроизвольное движение Эвелин было похоже на взмах гривы скакуна с высокой холкой, когда он пятится назад, словно пытаясь убежать.
— Подождите минутку. Пожалуйста, не будьте так нетерпеливы, Эвелин. Мне нужно иногда высказываться, и не стоит меня раздражать. Это... — жалобно, — только ради твоего же блага."
"Ну и?.." — вопросительным тоном.
— Я должен кое-что вам сообщить. Простите, но это мой прямой долг — иначе я бы... Если меня не обманывают, вы вчера были... у меня есть основания полагать, что вы были в доме приходского священника... что вы туда заходили.
— Да.
«В этом не было необходимости — так скоро. Только на прошлой неделе и вчера снова! Я думал, что ясно дал вам это понять, но, похоже, ошибся. Я должен говорить прямо. Я не хочу жаловаться, но прошу вас раз и навсегда запомнить, что я против любых проявлений близости в этом направлении. Я уже говорил это раньше, но, похоже, это не возымело действия. Пожалуйста, вспомните». Время от времени звонить — это хорошо, но не чаще, чем нужно.
"Почему бы и нет?"
«Мы никогда не были близки с Тревельянами, и я не собираюсь этого делать. Я не могу себе этого позволить. Дорогая тетушка очень не одобряла некоторые вещи — взгляды мистера Тревельяна, и… прошу, выслушайте меня, Эвелин. Не нужно так нетерпеливо на меня смотреть. Он придерживается в высшей степени ошибочных взглядов на… и когда-то дорогая тетушка находила его весьма неприятным…»
«Ошибочных взглядов на что?»
"Я не вижу необходимости объяснять больше. Ты все еще совсем ребенок и не можешь вдаваться в эти вопросы. Только ты должна понять, что я и думать не должен о том, чтобы допускать какую-либо близость. Об этом не может быть и речи — и я ожидаю строгого повиновения в будущем. Сибелла начинала волноваться и нервно крутила руками. "Дорогая тетя сказала бы то же самое, и я уверена, если бы она когда—нибудь подумала ... Моя дорогая, прошу, выслушай меня".
«Я слушаю. Не могу сказать, что понимаю. Мне кажется, что Тревелианы — самые приятные люди в округе».
— Это все из-за твоего упрямства, Эвелин. Ты на самом деле ничего о них не знаешь. У них хорошие связи, но что касается манер... Не может быть и речи о том, чтобы кто-то счел мистера Тревельяна привлекательным. А что касается мадам. Коллиер... — в голосе Сибеллы сквозило презрение.
«Она странная, но мне нравится. Она мне очень нравится. Она такая искренняя. И Джин меня восхищает. А мистер Тревельян — самый лучший, самый по-настоящему добрый человек из всех, кого я встречала. Я могла бы часами слушать его проповеди. Конечно, я слышала их всего два или три раза — я не была в Далверифордской церкви с тех пор, как ты сказал, что мне не стоит туда ходить. Но очень скоро понимаешь, что приносит пользу». Мне нравится даже его странная манера выражаться сухо. Он не такой, как все, и это так освежает.
— Ты, конечно, говоришь все это, чтобы позлить меня, — дрожащим голосом проговорила Сибелла, краснея. — Просто потому, что знаешь, что я чувствую. Сходи в церковь Далверифорда! Я бы не советовала! По крайней мере, не в Рипли-Брау! И я ожидаю от тебя такого же послушания, как и от нашего знакомого. Просто вежливость и ничего больше. После всех этих лет, когда мы так старательно держались в стороне...
«Я не считаю, что нужно держаться в стороне от своего ректора. Я не думаю, что это правильно».
«Право же, Эвелин! Но все дело в твоем воспитании. Я всегда сожалела, что ты училась в этой школе. Если бы твой дорогой папа прислушался к нашему совету…»
«Мой отец был лучшим судьей».
Эвелин сделала еще один шаг назад и упала на лужайку — к счастью. Это отвлекло внимание мисс Деверё от Тревельянов к её любимому занятию — заботе о здоровье.
«Дитя! Трава! И твои тонкие туфли!»
Эвелин развернулась и убежала. Она не могла больше оставаться здесь, но было жаль, что она побежала прямо через лужайку. Это выглядело как вызов.



ГЛАВА IV.


СИЛЬНО ИЗБИТА.

«Она не должна была смотреть на меня,
если хотела, чтобы я ее не любил».
Р. БРАУНИНГ.

Когда Эвелин убежала, Сибелла нахмурилась и задумчиво вздохнула.
«Придется обратиться к генералу Вильерсу, — пробормотала она. — У него больше влияния на девочку, чем у меня. Она такая своенравная и упрямая! Это очень печально. Но она послушается генерала Вильерса, потому что он был другом ее отца, а он не одобрит такого поведения. Я обязательно должна с ним поговорить. Он почти наверняка заглянет к нам чуть позже».
Это было правдой. Генерал Вильерс почти каждый день «заглядывал» к ним и, несомненно, оказывал сильное влияние на Эвелин. Сибелла считала его очень добрым и заботливым по отношению к девочке, разве что он слишком часто говорил, какая она хорошенькая.
Иногда Сибелле казалось, что, учитывая все обстоятельства, он довольно часто приходит в дом. Предстояло уладить множество дел, и он взял на себя роль главного советчика и помощника, но все же... Эта мысль то и дело приходила ей в голову, заставляя краснеть. Мог ли он иметь в виду что-то конкретное? Генералу Вильерсу было всего пятьдесят пять лет, и, если не считать седины, выглядел он не так уж и плохо. Он был красив и благороден, человек с хорошей репутацией и немалым состоянием. Его родословная была безупречной. Самой Сибелле едва исполнилось сорок. Пятнадцать лет разницы в возрасте! Что может быть лучше?
Такие мысли смутно проносились у нее в голове, пока она шла в дом и садилась за стол. Она ни в малейшей степени не была влюблена в генерала Вильерса, но была вполне готова вообразить себя влюбленной, если бы это потребовалось, и чувствовала, что ситуация начинает казаться ей подозрительной. Бедный дорогой генерал вполне мог чувствовать себя одиноко в Даттон-Парке, где у него не было спутницы. Сибелла проснулась от возгласа «Тетушка, дорогая!» и увидела рядом с собой Сирила.
«Тетушка, дорогая, можно я выйду?» — так он систематически обращался к ней, к радости Сибеллы, но отнюдь не к радости Эвелин. Это повторялось снова и снова и начинало надоедать.
- Да, моя милая. Но ты должна надеть галоши, пальто и галстук. Ветер восточный.
- Да, тетя, дорогая.
"И не ходи по траве и нигде не садись".
"Нет, тетя, дорогая".
"Ты бледная, моя сладкая. Надеюсь, голова не болит?
Сирилу пришлось задуматься. "Совсем чуть-чуть, дорогая тетушка."
"Тогда не играй на солнце. Гуляй в тени и смотри, не бегай слишком быстро, чтобы не перегреться."
"Нет, дорогая тетушка."
«Если увидишь Эвелин, не позволяй ей тебя расстраивать. А если головная боль не пройдет, пойди и приляг. Должно быть, вчера ты съела что-то не то. Возможно, дело в печеном яблоке. Думаю, сегодня тебе лучше ограничиться бульоном на ужин и небольшим тостом».
«Да, дорогая тетушка».
Сирил следовал всем полученным указаниям, пока они не забылись. Он крался в тени, как почтенный инвалид, пока не добрался до реки. К тому времени свежий воздух, воздействуя на его мальчишескую натуру, которая так и не успела развиться, поборол напускную вялость, и он пустился бежать. Ему в голову пришла блестящая идея, и все предостережения Сибеллы забылись.
Он еще ни разу не проходил испытание «ступеньками». Теперь он это сделает. Джин убеждала его не сдаваться. Он не будет трусом.
У мальчика была природная сила воли, хотя его любящие родители в прошлом делали все возможное, чтобы ослабить ее, а его обожающая его тетя сейчас делала все возможное, чтобы продолжить начатое.
"Тебе не нравится то-то и то-то! Тогда не делай этого, дорогая!" — таков был метод его воспитания до сих пор. Такое обращение является абсолютной жестокостью по отношению к ребенку, не готовя его к трудностям будущей жизни. Научить ребенка управлять своей собственной волей, контролировать свои склонности - это великое начало жизни. Загонять волю в рамки и лишать ее жизненной силы из-за того, что она не используется, часто означает стать рабом своих наклонностей. «Если мне хочется!» становится правилом вместо «Если я должен!»
В Сириле было достаточно скрытой энергии, чтобы не поддаться влиянию даже Сибеллы. Однако он был очень юн для своего возраста: маленький, робкий, почти инфантильный, и его сентиментальность делала его еще более податливым. Главным закаляющим фактором в его жизни была Джин Тревельян. Освальд его пугал, он сторонился вспыльчивой Эвелин, но ради Джин был готов на все.
И он храбро сделал это, хотя его сердце трепетало, а по телу разливалась дурнота, пока он плыл по течению. Он, как и Жан, не знал, что за физическая слабость вызывает эти ощущения. В его глазах, как и в глазах Жана, это была «трусость», и ее нужно было преодолеть, потому что так сказала она.
Он с трудом перебирался с камня на камень, бледный, дрожащий, едва державшийся на ногах, пока не добрался до середины ручья. Дальше он уже не мог идти. Вода и берега кружились вокруг него в головокружительном водовороте, и, когда он сжался в комок, ему показалось, что он тонет в бездонной пучине. На этот раз он не стал плакать, потому что Жан презирал мальчишеские слезы, но идти дальше было невозможно.
"Эй! Что случилось?
Это был мужской голос, звучный и мелодичный, незнакомый Сирилу. В несколько шагов обладатель голоса оказался рядом, и Сирила подхватили сильные руки, чтобы нести его до конца пути.
«Что случилось, бедняжка?»
Сирил разрыдался. «О, я так хотел покончить с этим, — всхлипнул он, — но не смог. И Джин… Джин…»
«А что Джин?»
«Джин говорит… говорит… это так трусливо… и она не… не любит меня!»
«Что трусливо?»
«Я не могу пройти по камням».
«От этого у тебя кружится голова, да?»
«Да», — всхлипнул Сирил, и слезы полились из его глаз.
— Ничего страшного. Я бы не стал плакать. Когда я был таким же маленьким, как ты, я был таким же — ни на йоту лучше. И, как видишь, я не добываю камни.
Сирил почувствовал невероятное облегчение. Слезы высохли, и он смог поднять глаза и посмотреть на лицо другого человека — молодое, открытое и доброе, с изящно очерченными губами, нежными, сильными и улыбающимися, с широким лбом над серыми глазами, в которых читалась то ли насмешка, то ли нежность, то ли грусть.
"Пожалуйста, опусти меня," — взмолился Сирил, ужасно боясь показаться девчонкой.
Молодой человек повиновался очень осторожно, как будто держал в руках фарфоровый предмет. Во взгляде ребенка было что-то фарфоровое. Сирил пошатнулся и ухватился за своего нового друга.
- Все еще кружится голова, бедняга? Посиди на этом берегу.
- Я не должен. Тетушка говорит, что трава сегодня влажная. А я обещала.
"Фух! Правильно, что делаешь, как тебе говорят. Что ж, я не дам тебе промокнуть. Я буду твоей подушкой. —
Он бросился на пол, посадил Сирила к себе на колени и обнял ребенка. Сирил с явным облегчением положил кудрявую голову на широкое плечо.
"Так-то лучше, а? Теперь скажи мне, как тебя зовут. Сирил! Что —малыш Деверо? Я все о тебе знаю. А Джин твоя подруга?" "Джин? О да! Я действительно так люблю ее.
Хорошенькая, но вряд ли похожая на мальчика, подумал молодой человек.
«Она такая милая девочка, правда?»
"Вы знакомы с Джин?" — с большим энтузиазмом.
"Да! Думаю, да! Она вам не рассказывала о кузене Джеме? Если нет, я ей заплачу."
Насмешливые серые глаза сверкнули, а затем потеплели, когда взгляд упал на крошечную белую руку Сирила. Перепады настроения у Джема были почти такими же резкими, как у Джин.
— О да, я знаю. Джин мне рассказала. Она сказала, что кузен Джем — что-то вроде двоюродного брата. И он ей очень нравится — я имею в виду тебя. Знаешь, после Освальда. И я думаю, что после Джин мне понравишься и ты. А Иви сказала, что ты приедешь погостить к генералу Вильерсу. Но, — с видом пожилого человека, — я, конечно, сначала не узнал тебя: Иви называла тебя мальчишкой.
Сирил, в свою очередь, разглядывал мускулистую смуглую руку, лежавшую рядом с его собственной, — руку аристократических очертаний с крепкой хваткой, которая хорошо сочеталась с гибкой мускулистой фигурой.
— Иви всех называет мальчишками.
— Да? Кто такая Иви?
— О, она моя сестра. Она такая хорошенькая. Я люблю Эви, но не так, как Джин. — Пауза, словно для раздумий. — Я хочу когда-нибудь жениться на Джин.
— А! — сказал Джем. — Ты ей уже сказал?
— О нет! — в голосе Сирила прозвучало негодующее удивление. «Я никому не говорил».
"Кроме меня!" Джем Тревельян привык к этому. Он обладал неописуемой властью над всеми, кто с ним соприкасался, что вызывало безграничное доверие. Каким бы молодым он ни был, другие люди постоянно рассказывали ему вещи, которые они "никому другому не рассказывали". Он никогда не знал почему; они тоже; но в отношениях с Джемом секреты обязательно просачивались наружу; и Джем никогда не злоупотреблял ничьим доверием.
«Ты не скажешь Джин!»
- Ни слова. Тебе не нужно бояться. Я бы тоже не советовал тебе говорить Джин. Многие леди теряются из-за того, что джентльмен говорит слишком рано. Джем заявил это так серьезно, как будто обращался к взрослому мужчине; и действительно, напряженная серьезность малыша едва ли допускала шутку. "Подожди немного".
"Как долго?"
— О, подожди, дай-ка я вспомню, сколько тебе лет?
— Мне всего десять.
— Что ж, тебе нужно подождать как минимум десять или двенадцать лет. А может, и больше. Никогда не говори раньше времени.
— Иаков ждал четырнадцать лет.
"Так он и сделал". Джем мысленно сравнил патриарха с этим изящным младенцем и с трудом удержался от того, чтобы не поджать губы. "Если тебе придется ждать четырнадцать лет, это ничего. Просто доведу тебя до двадцати четырех.
- А потом я женюсь на Джин.
- Предположим, Джин согласится. Есть один маленький момент, который следует учесть. Вот что я тебе скажу: Джин никогда не выйдет замуж за мужчину, перед которым она не будет преклоняться. Ты понимаешь? Прежде чем что-то говорить, ты должен вырасти настоящим мужчиной — сильным, смелым и добрым, — мужчиной, которого она будет уважать и на которого сможет положиться, а не каким-то ничтожеством в плаще.
Эти слова запали Джему в душу — глубже, чем он думал.
"Да, я это сделаю!" — сказал Сирил.
"И не торопись. Не расстраивайся понапрасну, не ссорься и не сдавайся, потому что она не достанется тебе с первого раза. Если она того стоит, то ее стоит подождать."
Сирил вздохнул. Сибелла всегда громко выдыхала, и этот трюк оказался заразительным.
"Мне кажется, Джин очень похожа на Рэйчел, — сказал он. — Знаешь, Рэйчел была такой красивой."
Выражение лица Джема стало комичным. Если бы он мог озвучить свои мысли, то сказал бы: «Странное маленькое пугало, но она еще исправится».
К счастью, ему не пришлось ничего отвечать. «Привет! А вот и она! Посмотрим, узнает ли она меня. Мы не виделись два года».
Джин медленно подошла ближе, узнала Сирила и удивилась, увидев его в таком положении. Сирил попытался подняться, но Джем удержал его. Когда Джин подошла ближе, в ее глазах вспыхнула радость.
"Кузен Джем!" — воскликнула она.
Джем усадил ее на траву рядом с собой и поцеловал в щеку.
— Как поживаешь, малыш? Не могу встать, потому что изображаю подпорку. Тут кое-кто смертельно боится, что ты его отругаешь. Пытался перебраться через камни, и у меня закружилась голова.
— Сирил вечно всего боится, — презрительно сказала Джин.
— Это не страх. Он не может справиться с головокружением.
Джин удивленно посмотрела на него. "А он не может?"
"Нет. Это чувство - не трусость. Если бы он сдался и решил потерпеть поражение, это было бы трусостью. Но он этого не сделает ".
- Я не буду, правда, Джин, - взмолился Сирил. «Я так старалась».
Рука Джема нежно скользнула по вьющимся волосам. Джин увидела и поняла, и в ответ в ней пробудилась мягкая сторона ее натуры.
"Однажды ты не будешь возражать, Сирил."
— Только не он, — сказал Джем. — Он будет храбр, как никогда! Вот увидишь! Дай ему время. Знаешь, не всем всё даётся легко. На самом деле для Сирила гораздо смелее пройти половину пути, чувствуя то, что он чувствует, чем для тебя пробежать туда-сюда пятьдесят раз. Да, конечно, гораздо смелее! — решительно заявил он. - Потому что один твердый, а другой нет. Имей в виду, Сирил, не пытайся делать это в одиночку пару раз. Возьми Джин за руку и попробуй несколько камней. Делай чуть больше каждый день. Постепенно тебе будет все равно.
"Нет, не буду", - согласился Сирил.
«Это отвратительное чувство. Раньше я был таким же — впадал в жуткую панику, когда мне приходилось идти по доске. Мне пришлось приложить немало усилий, прежде чем я научился с этим справляться. Но это нужно было преодолеть. Если бы я сдался и стал рабом этого чувства, я бы стал рабом и сотни других фантазий. Представляю, каким бесполезным человеком я бы стал». Вечно докучаю себе и всем остальным.
"Я не буду!" — заявил маленький баронет с предельной серьезностью.
"Вот и правильно. Ты победишь, не бойся! Теперь тебе лучше, да? Можешь снова стоять? Ну и ну! Кто бы мог подумать?"
Джем, он же Джеймс Тревельян, вскочил на ноги и сорвал с себя кепку.
За свою жизнь он повидал немало хорошеньких девушек, и его пульс обычно не учащался при виде них. Но сейчас он бился как бешеный. Ибо немногие из так называемых «хорошеньких девушек» могли сравниться с той, что в этот момент шла по камням.
Она была высокой для своего возраста, стройной и гибкой, как ива. Густые каштановые волосы плотно прилегали к голове, а темные вьющиеся ресницы обрамляли фиалковые глаза. Другие черты лица, хоть и не отличались классической красотой, были нежными, едва заметными и контрастировали с редкой кожей цвета слоновой кости и бледно-розовыми губами. В одной руке без перчатки она держала садовую шляпку, другой придерживала юбку с кремовой отделкой.
Она неторопливо подошла ближе, даже не подумав надеть шляпу, ничуть не смутившись от недоуменного взгляда Джема. Эвелин, конечно, заметила это, но восхищение было частью ее повседневной жизни. Оно приходило и принималось так же естественно, как солнечный свет.
Если бы восхищение иссякло, Эвелин почувствовала бы эту утрату. Но, обладая им в избытке, она принимала его как должное. Осознавая свое исключительное обаяние и привилегии, которые дает красота, она была гораздо менее тщеславна и гораздо меньше зацикливалась на своей внешности, чем многие девушки, которые и вполовину не были так хороши собой. Эвелин была гораздо более склонна к тщеславию в отношении своих умственных способностей, чем в отношении своей красоты.
«Это Эви», — объявил Сирил.
"Кто?"
"Это сестра Сирила — Эвелин," — сказала Джин, гадая, что же случилось с "кузеном Джемом."
Джем стоял неподвижно, сняв кепку, пока Эвелин не убрала последний камень. Затем он вышел вперед и предложил свою помощь в подъеме на берег.
"Спасибо!" - Сказала Эвелин, улыбаясь и просто касаясь смуглой руки. Ей не нужна была помощь, но она была слишком милосердным существом, чтобы отказать. — Спасибо! — повторила она, добравшись до ровной тропинки, и бросила на Джема такой добрый взгляд, что он окончательно смутился, хотя она не сделала ничего такого, чего не сделала бы садовнику или дворецкому за оказанную услугу. — С Сирилом что-то случилось?
— Он упал в обморок, когда мы переходили реку, — ответил Джем.
«Но я собираюсь попробовать еще раз, и я сделаю это», — воскликнул Сирил. «Он говорит, что сам был таким же, Эви, и справился с этим. И я тоже хочу быть смелым. Джин говорит, что я должен».
«Джин говорит!» — повторила Эвелин. Это напомнило ей о том, как мисс Деверё постоянно ссылалась на «дорогую тетушку».
— Он мальчик, — объяснила Джин.
— А я когда-нибудь стану мужчиной, — воскликнул маленький баронет. — Вот увидишь, Иви. Я буду заботиться о Джин, когда вырасту.
— Скорее, это Джин будет заботиться о тебе.
«Такое положение дел часто меняется на противоположное», — заметил Джем, почему-то смутившись и пытаясь взять себя в руки. Обычно он не был склонен к застенчивости. «Нам с Сирилом пришлось представляться самим. Джин была нашим связующим звеном».
«Тогда, может быть, вы друг генерала Вильерса?»
— И он не мальчик, — воскликнул Сирил, заглушая одобрительный возглас Джема.
Эвелин не покраснела. Она спросила: «Нет?» — и посмотрела прямо на Джема, тихо рассмеявшись, что успокоило его, но усилило очарование момента.
"Я добралась до Даттон-парка прошлой ночью. Генерал Вильерс - старый друг кое-кого из моей семьи. Восхитительный человек".
Девушка опустила глаза. "Он ... я не знаю никого, похожего на него!"
"Что-то вроде современного стиля до шевалье".
"И всегда такой нежный".
Джем задавался вопросом, может ли какой-нибудь человек быть иначе, чем нежным с Эвелин. Он мало знал мисс Деверо.
Эвелин сделала движение, словно собираясь уйти. - Пойдем, Сирил, - сказала она, - прогуляемся по мосту. Полагаю, на сегодня с тебя хватит каменных ступенек.
— В долине есть более живописная тропа, ведущая к Броу, — заметил Джем. — Но ты, конечно, знаешь.
— О, я знаю здесь все. Я провела здесь столько отпусков — правда, в последнее время не так часто. Это моя любимая прогулка. Но мне кажется, что одной, только с Сирилом, мне будет слишком одиноко, а сопровождать нас почему-то никто не может.
«Ну, я же везде хожу одна», — сказала Джин.
Взгляд Джема перебегал с одного на другого. - Это другое дело, - заметил он, а затем снова повернулся к Эвелин, дерзкий, хотя и смущенный. "Если вы не возражаете, мы с Джин с удовольствием будем сопровождать вас. Долина сейчас просто великолепна. Вам действительно стоит ее увидеть. Я обошла все вокруг этим утром". "Спасибо!" - заботливым тоном.

"DEAR AUNT."

     "Though man a thinking being is defined,
      Few use the grand prerogative of mind;
      How few think justly of the thinking few!
      How many never think, who think they do!
      Opinion, therefore—such our mental dearth—
      Depends on mere locality or birth."
JANE TAYLOR.

"EVELYN!"
"Yes, aunt."
"Where are you going?"
"Into the garden."
"My dear, you have thin shoes on."
"Thick enough for August."
"No, indeed. The dew was quite heavy last night. And I heard you cough yesterday."
"Cough! I don't know what it is to take cold."
Sybella's brow puckered. "Really, Evelyn, that is childish. Everybody takes cold sometimes."
"I don't."
"My dear, I cannot let you risk it. I really cannot. And, besides—"
"Yes?" Evelyn stood, careless and graceful, outside the French window of the morning-room. She was a marvellously fair young creature; but the fringed black-blue eyes, like those of her little brother in shape and colour, wore a combative expression, as they met the anxious orbs of Sybella.
"My dear, I wished—I thought I had made you understand—I should like you to give up an hour or two every morning—two hours it ought to be—to some useful occupation. Dear aunt always insisted on that with me, when I was long past your age."
Miss Devereux sighed, and her voice grew plaintive. She, like Evelyn, wore heavy mourning, not alone for Sir Theodore, but also for old Mrs. Willoughby, who had passed away within a week of General Villiers' arrival, having never so much as heard of her nephew's death.
Two months had elapsed since then. Sybella stood alone in the world, so far as her accustomed props were concerned, but with a fresh and absorbing interest in life. She had the children to care for. Sir Theodore had appointed her sole guardian of Evelyn and Cyril Devereux.
It was an interest which brought weighty responsibilities in its train.
"The children—" there was the rub! If it had but been only "the child!" Miss Devereux' whole heart went out from the first towards the gentle boy, who was always ready to respond to her caresses, always eager to give love for love. Every day the fascination grew upon her. From early morning till late at night her one idea was "Cyril." She dressed him in the daintiest garments compatible with mourning; she cultivated each curl and wave of his brown hair; she revelled in her new charge.
Cyril might undoubtedly be considered old enough for school. All the world agreed on this point. But Sybella had a mortal aversion to schools, diligently instilled into her by Sir John Devereux and Mrs. Willoughby, through the best part of her forty years. What they had thought, she continued to think, and if she lacked decision on many points, she knew her own mind here.
She displayed a sudden resolution which took people by surprise. School for Cyril! That little delicate darling to be knocked about by a horde of great rough boys! It would be the death of him! For once Sybella was determined,
asking no advice. She would go in for any amount of advice on matters unimportant, but in this case she declined counsel, having her aunt's strong opinion to serve as a guide.
General Villiers reasoned in vain; friends lifted their eyebrows in vain. Sybella would teach the precious boy herself for the present, till he had rallied from the weakening effects of the Indian climate; and then—well, then she would consider. A tutor, perhaps, or even a day-school. Time enough for that. Miss Devereux was beginning to be conscious of her own power, and to resent what looked like interference with a guardian's prerogatives.
There might be no difficulty as to the actual lessons. Sybella, though not mentally gifted, had had a good education; and Latin was easily to be procured. But there was the question of boyish games, of boyish companionship; not to speak of the perils of over-petting and spoiling.
Miss Devereux was afflicted with a mortal horror of cold, of damp, of east winds, of draughts, of wet feet, of unwholesome food, of over-exertion. She did her best to instil this compound horror into her young charge. She watched and discussed everything that found its way into the baronet's pretty mouth. She examined the weathercock each day, before allowing him to go out. She tenderly consulted his looks and symptoms.
Sir Cyril was a most responsive little boy. He had always been delicate, and he was used to anxious petting. There were no struggles between the two. Miss Devereux found him malleable as wax in her hands. His sweet grave sayings, his trained politeness, his un-childlike understanding of some things, combined with a more than childlike timidity, his love of Bible stories, his readiness to be taught, his affectionate clinging to herself—all these were in Sybella's eyes "beautiful." She could not praise him enough to friends.
"The child is heavenly," she said often, with a gush of enthusiasm which made some smile, while others were touched, and yet others hoped that the little baronet "wouldn't be a prig!"
So for the present all went if not wisely at least smoothly, as regarded Cyril. But as regarded Evelyn, matters were far different.
Miss Devereux had sent for her in haste, on receipt of the sad news brought by General Villiers, feeling sure that the poor dear girl must be heartbroken, unable to give thought to lessons.
Evelyn came, though not too willingly. She was not broken-hearted; and anybody less sentimental than Sybella would hardly have expected her to be so, for a father whom she had not seen during ten years. The loss was a loss, and Evelyn knew it; nevertheless she grudged missing the final examination before leaving school.
It had been a settled matter that she should quit school after this term, to join her father either in India or in England.
Now all was changed. Evelyn had to live at Ripley Brow, under the guardianship of an aunt whom she did not love.
For the maiden lady of forty, with her unpractical ways, her pseudo-poetical tastes, her tendency to overstrained sentiment, her generally old fashioned ideas, never had "got on well," as the saying is, with the brilliant yet sensible and practical niece. Miss Devereux was secretly proud of Evelyn, but scarcely fond of her.
Evelyn had learnt before eighteen what Sybella did not learn till after forty—to stand alone. She had not been hardened like Madame Collier, for everybody loved Evelyn, who came within reach of her magic wand; and love is softening. She was accustomed to the worship of her schoolfellows, to the devotion of governesses and friends. It was a matter of course in Evelyn's life that wherever she went, she should win affection. The one exception among all whom she knew—the one rift in her environment of adulation and love—was Sybella. Evelyn's wand had no power over Sybella; and Sybella was a perpetual irritation to Evelyn.
A stronger contrast could hardly have been found than between this aunt and niece. While Evelyn had not suffered hardening, she had been in a manner both braced and repressed by long years of school-life, with absence of home associations. Her training had been the precise reverse of Sybella's. She had developed under it rapidly; and few could believe her to be still not eighteen.
Sybella might have belonged to two generations earlier. Evelyn was a thoroughly modern girl; cool, self-possessed, independent, at her ease, afraid neither to speak nor to act, yet always entirely ladylike. Sybella was alarmed at her own shadow, frightened as to proprieties, seldom sure what she wished, rarely certain of her next step, and direfully in need of props.
Side by side with all this, however, Miss Devereux had distinct notions of subordination for young girls and of her own rights. She looked upon seventeen as scarcely past infancy, with need still for leading reins. "When I was seventeen—" settled the question. Evelyn, on the contrary, regarded herself as emancipated from all save a light authority, and well capable of judging in minor matters.
It was almost impossible that these two minds, brought together, should not suffer friction, each exciting the other.
Sybella had been brought up from infancy on a rigid and limited selection of doctrines, carefully expressed; and it had never so much as occurred to her that further truths might exist beyond the boundary of the said selection. Her ideas on religious subjects were petrified into a permanent shape; that shape which had been handed to her ready-made in childhood; and whatever did not fit into the said shape, like a pudding into a bowl, was at once rejected. The vigorous though narrow mind of the older lady had entirely formulated the niece's belief. What Sybella had received in early youth she had as a matter of course swallowed whole unhesitatingly; and she continued to hold the same unquestioningly.
Of reasons for accepting this or rejecting that, she cared little and knew less. Discussions terrified her, historical facts were "dangerous," and from "evidences," she fled in alarm. She believed what she believed because she believed it; and because she believed it anybody who did not believe it was in error.
The niece was again in these matters a contrast to her aunt, unable to look upon things from Sybella's standpoint. She had early worked her way to a disdain of mere party oppositions on religious questions; and her young wide awake mind, eager with the spirit of the age to dive below the surface, and to know the why and wherefore of things, was perpetually fretted by Miss Devereux's illogical fears and unreasoning positiveness.
Troubles were fast springing up between them. The Devereux household always went to St. John's Church, Dutton—not to Dulveriford Church—always had done so, and as a matter of course, always would. The Devereux household was traditionally extremely "Low" in its views; and the successive Dulveriford clergy had long been more or less "High"; therefore like oil and water, they flowed apart, failing to mingle. Moreover, Mr. Trevelyan's predecessor had been personally obnoxious to Mrs. Willoughby; and Mr. Trevelyan, stepping into his place, had small chance of pleasing her. To be obnoxious to Mrs. Willoughby was to be obnoxious to the family. If easy-going old Sir John spoke a pleasant word now and then to his Rector, he did it sub rosa, concealing the delinquency from his sister. Sybella, indoctrinated from infancy with her aunt's notions, counted no condemnation too strong for the doings of "that man." Had not "dear aunt" always "strongly disapproved" of him?
But Evelyn counted St. John's architecturally ugly, and she found Mr. Kennedy prosy. His mild "comforting" sermons, which delighted the hearts of the middle-aged ladies and elderly gentlemen of the congregation, had only a soporific effect upon Evelyn. Her cultivated musical taste, repelled by the tuneless shouting of St. John's, was attracted by the well-trained choir of Dulveriford.
The next step was a warm liking on her part for Mr. Trevelyan, and a girlish readiness to submit herself to his teaching. How much of this preference sprang from a spirit of opposition, it would be hard to say. No doubt it was real of its kind.
Miss Devereux could not prevent the personal acquaintance. The two families had lived too long in close neighbourhood to be strangers; and, so far as his connections went, Mr. Trevelyan might be counted unexceptionable. Mrs. Willoughby had, however, always strenuously resisted the growth of acquaintanceship into friendship; and Sybella set herself to do the same. Thereby, at once, she enhanced the value of the friendship to Evelyn.
There were bones of contention enough between them, without this in addition. Whatever the one thought, the other did not think, on every conceivable subject, from questions of Church and State, down to the quilling of a frill.


Sybella's incessant quoting of Mrs. Willoughby provoked Evelyn. She did not see what it had to do with her occupations, or why she needed to follow certain rules, merely because Sybella had followed them at her age.
"I don't intend to pass my days uselessly," she answered.
"But some regular plan—Indeed, I assure you, it is really necessary for young girls. Dear aunt always said—"
Evelyn's involuntary movement was like that of a high-mettled horse, akin to a shake of the mane, with a backward step, as if in retreat.
"Wait a moment. Pray do not be so impatient, Evelyn. It is necessary that I should sometimes speak; and you ought not to be annoyed. It is—" plaintively, "only for your good."
"Well?" in a questioning tone.
"There is one thing I must mention. I am sorry, but it is my positive duty to—otherwise I would—If I am not misinformed, you went yesterday—I have reason to believe that you were at the Rectory—that you called there."
"Yes."
"It was not necessary—so soon. Only last week, and again yesterday! I thought had made this clear to you, but I seem to have failed. I must speak more plainly. I do not wish to complain, but, once for all, pray remember that I object to any intimacy in that direction. I have said this before, and it seems to have had no effect. You must please to recollect. An occasional call is all very well, but not oftener than is necessary."
"Why not?"
"We have never been intimate with the Trevelyans, and I do not intend to be. I could not allow it. Dear aunt very much disapproved of certain things—of Mr. Trevelyan's opinions, and—Pray listen to me, Evelyn. You need not look so impatient. He holds most erroneous views about—and at one time dear aunt found him most unpleasant—"
"Erroneous views about what?"
"I see no necessity for explaining more. You are a mere child still, and cannot enter into these questions. Only you must understand that I should not think of allowing any intimacy. It is out of the question—and I expect strict obedience in the future." Sybella was becoming agitated, and she twirled her hands nervously. "Dear aunt would have said the same, and I am sure, if she had ever thought—My dear, pray listen to me."
"I am listening. I cannot say that I understand. The Trevelyans seem to me the nicest people about here."
"That is all perversity, Evelyn. You do not really know anything of them. They are well-connected, but as for manner—! It is out of the question that anybody should think Mr. Trevelyan attractive. And as for Mme. Collier—!" Sybella's tone spoke the very quintessence of contempt.
"She is odd, but I like her. I like her immensely. She is so genuine. And Jean fascinates me. And Mr. Trevelyan is the best—the most really truly good man I ever came across. I could listen to his sermons for hours. Of course I have only heard him two or three times—I have not been to Dulveriford Church since you said I must not. But one very soon knows what does one good. I like even his queer dry manner. He is different from everybody else, and that is so refreshing."
"You are saying all this to vex me, of course," quavered Sybella, reddening. "Just because you know how I feel. Go to Dulveriford Church! I should think not indeed!—From Ripley Brow at all events! And I expect the same obedience as to the acquaintance. Just politeness and no more. When, all these years, we have kept so carefully aloof—"
"I don't think one ought to keep aloof from one's Rector. I don't think it is right."
"Really, Evelyn—! But it all comes from your training. I always have felt it a thousand pities that you went to that school. If your dear Papa would have taken our advice—"
"My father was the best judge."
Evelyn made another backward step, which landed her on the lawn—a happy occurrence. It diverted Miss Devereux's attention from the Trevelyans to her pet hobby—health.
"Child! The grass! And your thin shoes!"
Evelyn turned and fled. She could not trust herself to remain longer; but it was a pity that she ran straight across the lawn. The deed looked like defiance.



CHAPTER IV.


SEVERELY SMITTEN.

     "She should never have looked at me,
      If she meant I should not love her."
R. BROWNING.

SYBELLA'S forehead wrinkled as Evelyn fled, and she sighed pensively.
"I shall have to appeal to General Villiers," she murmured. "He has more influence over the girl than I have. So very wilful and obstinate! It is most melancholy. But she will listen to General Villiers, because he was her father's friend; and he will not approve of such conduct. I must certainly speak to him. He is almost sure to look in by-and-by."
This was true. General Villiers had taken to "looking in" on most days: and undoubtedly he had a strong influence over Evelyn. Sybella thought him most kind and fatherly to the child: only perhaps a little too ready to show how very pretty he thought her.
Sometimes it struck Sybella that he came to the house rather often, all things considered. There were a good many arrangements to be made, and he had constituted himself general adviser and helper: but still—! Now and again this thought would recur, bringing a blush with it. Could he mean anything particular? General Villiers was only about fifty-five in age, and except for his grey hairs, he did not look so much. He was handsome and gentlemanly; a person of good standing and of considerable wealth. His antecedents were irreproachable. Sybella herself was barely forty. Fifteen years of difference on the right side! What could be more suitable?
Some such ideas floated vaguely through her mind, as she came indoors and sat down. She was not in the least in love with General Villiers; but she was quite ready to fancy herself so, if desirable; and she felt that matters began to look suspicious. That poor dear man might well feel lonely at Dutton Park, with no companion. Sybella woke up at the sound of an "Auntie darling!" to find Cyril by her side.
"Auntie darling, may I go out?" He systematically addressed her thus—to the delight of Sybella, but not at all to the delight of Evelyn. The iteration was apt to grow tiresome.
"Yes, my pet. But you must put on your overshoes, and your coat and necktie. The wind is east."
"Yes, auntie darling."
"And don't go on the grass, or sit down anywhere."
"No, auntie darling."
"You are pale, my sweet. Not a headache, I hope?"
Cyril had to consider. "Just a little wee one, auntie darling."
"Then you must not play in the sun. Walk in the shade; and mind you don't run fast so as to get too hot."
"No, auntie darling."
"If you see Evelyn, don't let her excite you. And if the headache doesn't go soon, you must come in and lie down. Something must have disagreed with you yesterday. Perhaps it was the baked apple. I think you had better have only broth to-day for dinner—and just a little dry toast."
"Yes, auntie darling."
Cyril obeyed the various directions given, so long as he remembered them. He crept about in the shade, like a venerable invalid, till near the river. By that time the fresh air, acting upon so much of a boyish nature as had been allowed to develop in him, overcame the cultivated languor, and he began to run. A bright idea sprang up, and Sybella's cautions vanished.
He had never yet made a second trial of the stepping-stones. He would do it now. Jean had urged him to conquer. He would not be a coward.
There was natural force of will in the boy, though his fond parents had done their best in the past to weaken it; though his doting aunt was now doing her best to carry on the process.
"You don't like so-and-so! Then don't do it, darling!"—had been the manner of his training hitherto. Such treatment is an absolute cruelty to a child, unfitting him for the exigencies of future life. To teach a child to master his own will, to control his own inclinations, is a grand beginning for life. To wrap the will in cotton-wool, and slay its vitality through disuse, means often a terrible after-slavery to the inclinations. "If I like!" becomes the rule of action in place of "If I ought!"
Cyril had enough of latent vigour to prevent his succumbing utterly to even Sybella's training. As yet, however, he was very young for his age; small, timid, almost babyish; and his affectionateness made him the more malleable. The chief bracing influence in his little life was Jean Trevelyan. Oswald frightened him; and he shrank from Evelyn's high spirit; but he was ready to do or bear anything for Jean.
So he made the effort bravely, though his heart fluttered, and dire sickness crept over him, as the waters ran past. He knew no more than did Jean of the physical weakness which caused these sensations. It was "cowardice" in his eyes as in Jean's; and it had to be conquered, because she said so.
From stone to stone, he struggled on—whitening, shivering, hardly able to hold himself upright, till the middle of the stream was reached. Then he could do no more. Water and banks swept round with dizzy whirl, and as he crouched down in a forlorn little heap, he seemed to be sinking through unfathomable depths. He would not cry this time, for Jean despised boyish tears, but further advance was not possible.
"Hallo! What's wrong?"
It was a man's voice, full and musical; a voice unknown to Cyril. A few strides brought the owner of the voice near, and Cyril was lifted in a pair of strong arms, to be carried the rest of the way.
"What's the matter, you poor little chap?"
Cyril burst into tears. "Oh, I did want to get over," he sobbed, "and I couldn't; and Jean—Jean—"
"What about Jean?"
"Jean says—says—it's so cowardly—and she won't—won't love me!"
"What's cowardly?"
"I can't get across the stones."
"Turns you giddy, eh?"
"Yes," sobbed Cyril, from the depths of his heart.
"Never mind. I wouldn't cry. When I was a little fellow like you, I was just the same—every inch as bad; and you see I don't mine the stones now."
Cyril was wonderfully comforted. Tears lessened, and he could manage to look up into the other's face—a young face, frank and kindly; with a mouth of exquisite curves, sweet, strong, and smiling; with a broad forehead above the grey eyes, which were full, half of mockery, half of tenderness, a touch of sadness running through both.
"Please put me down," entreated Cyril, direfully afraid of seeming girlish.
The young man obeyed very gently, as if he were handling a piece of porcelain. There was something porcelain-like in the child's look. Cyril tottered, and caught at his new friend.
"Dizzy still, poor little man? Sit on this bank."
"I mustn't. Auntie says the grass is damp to-day. And I promised."
"Whew! Quite right to do as you are told. Well; you won't find me damp. I'll be your cushion."
He threw himself down, lifted Cyril on his knee, and encircled the child with kind arms. Cyril rested his curly head on the broad shoulder, with evident relief.
"That's better, eh? Now tell me your name. Cyril! What—little Devereux? I know all about you. And is Jean a friend of yours?" "Jean? O yes! I do love her so."
Pretty, but hardly boy-like, the young man thought.
"She's a jolly little girl, isn't she?"
"Do you know Jean?"—with great eagerness.
"Rather! I should think so! Hasn't she ever talked to you about Cousin Jem? If not, I'll pay her out."
The mocking grey eyes sparkled, then grew soft as they glanced down on Cyril's tiny white hand. Jem's oppositions of mood were almost as marked as those of Jean.
"O yes; I know. Jean told me. She said Cousin Jem was a sort of a cousin. And she likes him—you, I mean—ever so much. Next after Oswald, you know. And I think I shall like you next after Jean. And Evie said you were coming to stay with General Villiers. But—" with an elderly air—"I didn't know it was you, of course, at first: because Evie called you a boy."
Cyril was regarding, in his turn, the muscular brown hand beside his own, a hand of aristocratic outlines and powerful grasp, matching well the lithe muscular figure.
"Evie calls everybody boys."
"Does she? Who is Evie?"
"Oh, she's my sister. She's so pretty. I love Evie; only not like Jean." A pause, as if for reflection. "I mean to marry Jean, some day."
"Ah!" said Jem. "Have you told her so?"
"O no!" Cyril's voice had a sound of indignant surprise. "I haven't told anybody."
"Except me!" Jem Trevelyan was used to this. He had the indescribable power over all who came in contact with him, which causes unlimited confiding. Young as he was, other people were perpetually telling him things which they "had told nobody else." He never knew why: neither did they: but in a t;te-;-t;te with Jem, secrets were sure to ooze out; and Jem never abused anybody's trust.
"You won't tell Jean!"
"Not a word. You needn't be afraid. I wouldn't advise you to tell Jean either. Many a lady is lost through the gentleman speaking too soon." Jem stated this as seriously as if he had been addressing a full-grown man; and indeed the little fellow's intense seriousness hardly admitted of a joke. "Wait a while."
"How long?"
"Oh, wait—let me see—how old are you?"
"I'm just ten."
"Well, you must wait ten or twelve years at the very least. Perhaps more. Never do to speak sooner."
"Jacob waited fourteen years."
"So he did." Jem mentally contrasted the patriarch with this dainty infant, and had difficulty in keeping his lips straight. "If you have to wait fourteen years, it's nothing. Just bring you to twenty-four."
"And then I'll marry Jean."
"Supposing Jean consents. There's that little point to be considered. I'll tell you one thing—Jean will never marry a man to whom she can't look up. Do you understand? You must grow into a real man before you speak—strong and brave and good—a man she can respect and lean upon, not a twopence-halfpenny creature in a coat."
The words sank deep; deeper than Jem knew.
"Yes, I will!" said Cyril.
"And don't mind waiting. Don't be easily disheartened, or get into a tiff and throw it up, because she isn't to be had at the first go. If she's worth winning, she's worth waiting for."
Cyril heaved a sigh. Sybella was always giving vent to audible expirations of air, and the trick is infectious.
"I think Jean is just exactly like Rachel," he said. "Rachel was so beautiful, you know."
Jem's expression became comical. Had he uttered his thought, he would have said, "She's a queer little scarecrow, but she'll improve." Happily he was spared the need for a reply.
"Hallo! There she is! Wait and see if she knows me. We've not met for two years."
Jean advanced slowly, recognising Cyril, and perplexed at his position. Cyril would have struggled up, but for Jem's grasp. When Jean came near, a flash of light appeared in her eyes.
"Cousin Jem!" she cried.
Jem pulled her down on the grass beside him, and kissed her cheek.
"How d'you do, little one? Can't get up, for I'm acting bolster. Here's somebody in mortal dread of a scolding from you. Tried to get over the stones, and turned giddy."
"Cyril is always frightened," Jean said, with disdain.
"It's not fear. He can't help the dizziness."
Jean looked up in surprise. "Can't he?"
"No. The feeling isn't cowardice. If he caved in, and made up his mind to be beaten, that would be cowardice. But he won't."
"I won't, really and truly, Jean," pleaded Cyril. "I did try so hard."
Jem's hand went with a tender motion over the curly hair. Jean saw and understood, the soft side of her nature springing in response.
"You won't mind some day, Cyril."
"Not he," said Jem. "He'll be as plucky as anything! See if he isn't! You must give him time. Everything isn't easy to everybody, you know. It really is braver of Cyril to get half over, feeling as he does, than for you to run backwards and forwards fifty times. Yes, of course, much braver!"—emphatically. "Because one is hard, and the other isn't. Mind, Cyril, don't try it alone for a time or two. Take Jean's hand, and try a few stones. Do a little more every day. By-and-by you won't care a rap."
"No, I won't," assented Cyril.
"It's a nasty feeling. I used to be just as bad—got into an awful funk if I had to walk along a board. Had a hard fight too, before I could master it. But it had to be mastered. If I'd given in, and been a slave to that, I should have been a slave to a hundred other fancies as well; and think what a useless fellow I must have grown. Always a bother to myself, and a hindrance to everybody else."
"I won't!" declared the little baronet, with concentrated earnestness.
"That's right. You'll conquer, never fear! Now you're better, eh? Able to stand again? Why!—Who—?"
Jem, otherwise James Trevelyan, sprang to his feet, snatching off his cap.
He had seen pretty girls in his lifetime—any number of them; and his pulse was not wont to beat fast at the sight. They did beat now, furiously. For not many "pretty girls," so called, could match the one coming at this moment across the stones.
She was tall for her age, slight and willow-like in figure. Brown hair clustered thickly about the brow; and dark curled lashes fringed the violet eyes. Other features, if not classically beautiful, were delicate, unobtrusive, and set off by a rare complexion of ivory and pale rose. One ungloved hand held a garden hat, the other guarded a crape-trimmed skirt.
In leisurely style she drew near; not troubling herself to put on the hat; not in the least embarrassed by Jem's bewildered gaze. Evelyn saw it, of course; but admiration was an everyday thing in her life. It came and was accepted, much in the same fashion that sunshine comes and is accepted.
Had admiration failed, Evelyn would have felt the loss. Having it in superabundance, she received it carelessly. While aware of her own exceptional charms, and appreciating the privileges of beauty, she was far less vain, far less occupied with her own looks, than many a girl not one tithe so fair. Evelyn was much more disposed to vanity in respect of her mental gifts than of her pretty face.
"That's Evie," announced Cyril.
"Who?"
"It's Cyril's sister—Evelyn," said Jean, wondering what had come over "Cousin Jem."
Jem stood motionless, cap off, till Evelyn quitted the last stone. Then he went forward, and offered his help for the ascent of the bank.
"Thanks!" Evelyn said, smiling, and just touching the brown hand. She needed no help, but she was too gracious a being to refuse. "Thanks!" she repeated, reaching the level path, with a kind look at Jem which finished him off completely, though it was no more than she would have given to gardener or butler for a service rendered. "Is anything wrong with Cyril?"
"He turned giddy, crossing the river," said Jem.
"But I'm going to try again, and I mean to do it," exclaimed Cyril. "He says he was just as bad, Evie, and he got over it. And I mean to be brave. Jean says I must."
"Jean says!" repeated Evelyn. It recalled Miss Devereux's perpetual citing of "dear aunt."
"He's a boy," explained Jean.
"And I'll be a man some day," cried the little baronet. "You'll see, Evie. I'll take care of Jean when I'm a man."
"Jean is more likely to take care of you at present."
"That state of things is often reversed later," observed Jem, feeling for once unaccountably shy, and striving after self-possession. He was not given to shyness commonly. "Cyril and I had to perform self-introductions. Jean was our connecting link."
"Then perhaps you are General Villiers' friend?"
"And he isn't a boy," cried Cyril, drowning Jem's assent.
Evelyn did not blush. She said, "No?" and looked straight at Jem with a soft laugh, which put him at his ease, but tightened the strings of fascination.
"I reached Dutton Park last night. General Villiers, is an old friend of some of my family. A delightful man."
The girl's eyes drooped. "He is—I don't know anyone like him!"
"A sort of modern preux-chevalier style."
"And always so gentle."
Jem wondered whether any human being could be otherwise than gentle to Evelyn. He knew little of Miss Devereux.
Evelyn made a move as if to go. "Come, Cyril—" she said; "we will walk round by the bridge. I suppose you have had enough of the stepping-stones for one day."
"There's a prettier path to the Brow up the glen—crossing the rustic bridge," observed Jem. "But of course you know."
"Oh, I know it all. I have spent so many of my holidays here—only not very lately. That is my favourite ramble. But it is supposed to be too lonely for me, with only Cyril; and somehow nobody is ever free to escort us."
"Why, I go alone anywhere," said Jean.
Jem's glance went from the one to the other. "That is different," he remarked; and then he turned again to Evelyn, audacious though embarrassed. "If you would not mind—Jean and I would gladly act escort. The glen is perfect just now. You really ought to see it. I have been the whole round this morning." "Thanks!" in a considering tone.