Молодая женщина средних лет. 5глава

ГЛАВА V.


СЛИШКОМ УСЕРДНО.

"В моей душе царил смутный идеал нежной грации
;
я думал, что он слишком благороден и прекрасен,
чтобы жить, кроме как во сне.
Сегодня он в твоем сердце, и ты смотришь на меня
своими милыми глазами."
А. А. Проктер.

Извилистая долина с ее причудливой красотой намного превосходила обычные английские пейзажи. Она могла бы сойти за швейцарский овраг, если бы не отсутствие гор по периметру. И действительно, гряду высоких холмов, где берет начало река, в нескольких милях отсюда, можно было бы назвать «горами», по крайней мере из вежливости.
Берега, возвышавшиеся по обеим сторонам ущелья на высоту двухсот футов и более, были густо покрыты мхом, папоротником и деревьями, которые спускались к самому краю бурлящего потока и нависали над ним. Тропинка вела через густую листву, сквозь которую время от времени пробивались солнечные лучи. Искривленные корни причудливо торчали из земли, а на больших плоских камнях, теперь сухих и высоких, виднелись следы воды во время половодья.
Сирил заробела, когда они подошли к крутому обрывистому берегу. Он взял Джин за руку, и она не оттолкнула его, потому что Джем преподал ей урок. Она отвела его в сторону от ручья и крепко сжала его пальцы.
Джем этого не заметил. Обычно он все подмечал, но сейчас все его внимание было приковано к Эвелин. Ее восхищение изысканными переливами, светом и тенями ущелья было похоже на этюд, но для Джема это было нечто большее, чем этюд. Она не использовала целый словарь прилагательных, но ее губы приоткрылись, взгляд фиалковых глаз стал более глубоким, а щеки порозовели. Она шла медленно — для Джема это было недостаточно медленно! — жадно всматриваясь в каждую деталь, в игру света и тени. Джем был очарован грацией ее движений, тем более поразительной, что она совершенно не стеснялась. Он никогда раньше не встречал таких, как она, хотя девушек, которых он знал, было великое множество.
Эвелин по-прежнему молчала, пока они не добрались до более дикого и менее уединенного места. Деревьев становилось все меньше, скалы становились все более крутыми и голыми, а ручей стремительно несся по узкому руслу, пенясь и издавая мелодичный звон. Тогда она воскликнула: «О!» — и бросила на Джема умоляющий взгляд. Не потому, что он был Джемом, а просто потому, что в своей радости она хотела, чтобы кто-то ее поддержал.
Вряд ли можно было ожидать, что Джем до конца поймет, что происходит. Он осознавал лишь то, что перед ним открывается новый мир — новый мир в лице Эвелин Деверо. Если бы он еще не был очарован, то этот один-единственный взгляд сделал бы свое дело. Такая пара огромных фиалковых глаз, живых, сияющих, обрамленных ровными ресницами, смотрела прямо на него, словно только он мог разделить ее восторг. И все же для Эвелин он был никем. Она бы так же посмотрела почти на любого, кто оказался бы на его месте в тот момент. Это было просто естественное проявление ее радости.
Джем обычно был преданным поклонником природы, но в тот день его внимание было приковано только к одному ее творению — человеку. Прекрасный вид ущелья не трогал его. Он забыл даже о детях и видел только Эвелин.
Она получила тот тупой ответ, на который рассчитывала, и пошла дальше, больше не думая о нем. Джем был рад молчать. Он мечтал лишь о том, чтобы идти рядом с Эвелин бесконечно долго, наблюдая за игрой чувств на ее лице. Но это не могло длиться вечно, и где-то в глубине души он рассчитывал на пять минут ее безраздельного внимания, когда они перейдут через деревенский мостик на тропинку, ведущую прочь от ущелья, прямо к поместью Рипли. Сразу после моста ущелье резко поворачивало, образуя второй рукав или ответвление в форме буквы V, и на какое-то время становилось еще более суровым и диким, прежде чем выровняться и стать более спокойным.
Однако, когда они уже пересекли мост и Джем вознадеялся на лучшее, в долине показалась фигура священнослужителя, направлявшегося в их сторону.
"Мистер Тревельян!" — воскликнула Эвелин.
Как уже упоминалось, она питала к ректору сильную девичью привязанность, и, как также упоминалось, эта привязанность подпитывалась соперничеством. Если бы не оно, она могла бы сойти на нет. Если на него наступить, оно обязательно расцветет.
"Как поживаете?" — спросил мистер Тревельян. Он всегда держался сдержанно и сухо, но, когда он перевел взгляд на Эвелин, в его глазах появилась мягкость, ведь никто не мог оставаться суровым с Эвелин Деверё.
Джем пожал ему руку и коротко бросил: «Слышал, ты приедешь».
«Вы гуляли?» — с тоской в голосе спросила Эвелин.
«По делам. Не ради удовольствия. В коттедже заболел человек».
«И вы возвращаетесь домой через ущелье?»
«Нет, мне нужно навестить кое-кого за пределами вашей плантации саженцев».
— О, значит, вы шли в нашу сторону, так что мне больше не нужно беспокоить мистера Тревельяна. Он так любезно заботился о нас в долине. Спасибо, я вам очень признательна за то, что вы проделали такой долгий путь, — сказала она, с чарующей грацией протягивая руку Джему. — Это было чудесно.
Джем смирился с ее решением, приподняв шляпу, и ничем не выдал своего разочарования. Эвелин вряд ли бы это заметила, даже если бы он подал ей знак, потому что она была занята своим новым спутником.
"Джин, тебе уже пора домой," — сказал мистер Тревельян, отворачиваясь.
Крошечный баронет, бросив прощальный взгляд на Джин, пристроился в хвосте удаляющейся процессии. Он отчаянно боялся мистера Тревельяна и редко по собственной воле приближался к нему ближе чем на пятьдесят ярдов, так что Эвелин, скорее всего, предстояло то, что она так любила, — разговор с ректором наедине. Его характерная сдержанная сосредоточенность не отталкивала ее, как оттолкнула бы многих девушек, и в его суровости не было ничего мелочного или назойливого. Она чувствовала, что этот человек искренен во всем, что он говорит и делает. Если бы путь долга вел его сквозь огонь и воду, он бы без колебаний пошел по нему. Какими бы ни были его недостатки — а они, конечно же, были, ведь он всего лишь человек, — потакание своим слабостям к ним не относилось. Эвелин проницательно разглядела его истинную сущность.
Джем отдал бы все, что у него было, а было у него немного, лишь бы последовать за Эвелиной по тропинке на территорию «Броу», неважно, на каком расстоянии от нее. Но джентльменские чувства не позволяли ему этого сделать. Он стоял как вкопанный, не сводя глаз с удаляющихся фигур, не замечая пристального взгляда Джин.
«Что ж, — сказал он наконец и попытался взять себя в руки, вернуться к обычной жизни. — Ну что, Джин?
— Как думаешь, Эвелин очень красивая? — спросила Джин с детской прямотой. — Ты поэтому так на нее пялишься?
Джем почувствовал раздражение. Его злейший враг не смог бы законно обвинить его в чем-то столь предосудительном, как "пяление".
"Довольно грубое замечание, Джин!"
"Я не хочу показаться грубой. Но ты это сделал", - заявила Джин.
"Прошу прощения! Смотреть - это не значит пялиться. Джентльмен никогда не пялится".
— Как по-твоему, она очень хорошенькая? — повторила Джин, пропустив мимо ушей вопрос, который она сочла неважным.
— Да. А ты как думаешь?
— Не так, как некоторые.
Джем развеселился. Он прислонился спиной к дереву и с любопытством разглядывал стройную гибкую девочку.
— Кто из твоих знакомых красивее мисс Деверо?
Джин была озадачена. "Мисс Деверо некрасива. Она слишком старая. Тетя Мари говорит, что ей пятьдесят".
"О, я понимаю. Но я имею в виду мисс Эвелин Деверо. Послушай, Джин, не смей говорить о мисс Деверо как о пятидесятилетней. Ей бы это не понравилось.
— Так сказала тётя Мари.
— Не стоит ссылаться на тётю Мари. Ну же, кто, по вашему мнению, красивее мисс Эвелин Деверо?
Ответ последовал не сразу. Джин, казалось, обдумывала вопрос. Наконец она спокойно сказала:
— Вы!
Джем действительно засмеялся. У него был приятный музыкальный смех, такой же округлый и звучный, как его голос. Сейчас он звучал негромко, но неотразимо. Джем схватился за ветку и согнулся от смеха, а его глаза затанцевали и наполнились слезами от веселья.
«Джин, ты превзошла все мои ожидания. Это лучший комплимент, который я слышал в своей жизни», — воскликнул Джем, едва сдерживая смех.
— Это правда, — упрямо ответила Джин.
Джем взял себя в руки, хотя все мышцы его лица еще подрагивали.
— Ты уверена, что не имеешь в виду Освальда?
— О нет. Освальд говорит, что мальчики никогда не бывают красивыми, только храбрыми. Но я думаю, что иногда мужчины бывают красивыми.
«Что ты во мне находишь милым? А?»
Джин легко нашлась с ответом. «У тебя красивые глаза, — сказала она. — Они такие забавные. И губы у тебя красивые, только ты отрастил ужасные усы. И мне нравится, как ты укладываешь волосы. У тебя такая милая волна на лбу. И ты так часто смеешься». Никто не может быть красивым, если не улыбается.
Но мисс Эвелин Деверо улыбается.
О, не так, как ты.
Как жаль, что Джин не улыбается чаще!
В любом случае я не должна быть красивой.
Джем не мог с этим не согласиться. Он похлопал ее по руке.
Ничего страшного. Ты милая девочка, и ты мне нравишься. Что ты будешь делать дальше?
"Сейчас? Я иду домой на уроки".
"Каникул еще нет!"
"У меня нет каникул. Я бы хотел, чтобы это было возможно. Тетя Мэри говорит, что это пустая трата времени.
"Я посмотрю, не смогу ли я отпроситься у тебя на денек-другой. Пойдем! Да, сию минуту!"
Изумленное и восторженное лицо Джин стоило того, чтобы на него посмотреть. В голове Джема промелькнул вопрос: неужели она такая некрасивая? Но он не стал утруждать себя ответом. Ему хотелось поскорее уйти от всех, чтобы предаться мечтам о своем новом видении красоты. Возможно, не многие на его месте добровольно отказались бы от своего желания, чтобы угостить ребенка, и в следующее мгновение он уже почти пожалел о своем предложении, хотя и не собирался отступать. Джем был по сути добросердечным человеком.
Вместе они отправились в дом приходского священника, и Джем так убедительно его упрашивала, что ей разрешили не ходить на занятия целых четыре дня. Это была пятница. Уроки должны были возобновиться только в следующий четверг. Джин слушала его в немом восторге. Пять дней полной свободы, включая воскресенье! Свобода посвятить себя Освальду!


В те дни Джем много гуляла и рыбачила, но еще больше мечтала. Что бы у него ни было на уме, Эвелин не выходила у него из головы.
Так или иначе, он видел ее каждый день. Иногда это был лишь мимолетный взгляд, о котором Эвелин ничего не знала. Однажды они встретились на дороге и немного поболтали. Однажды генерал Вильерс пригласил его на послеобеденный чай в «Броу», и Джем провел с ней целый час. Для Эвелин все это значило — ничего. Для Джема — все.



ГЛАВА VI.


ОБРАЩЕНИЕ И ЕГО РЕЗУЛЬТАТЫ.

«И только потому, что я был в три раза старше,
и наши пути в этом мире так сильно разошлись,
каждый из нас был ничем для другого, — неужели мне нужно это объяснять?
Мы были просто смертными, и не более того?»
Р. БРАУНИНГ.

— Я, безусловно, удивлена! Я не ожидала, что вы окажетесь настолько бесчувственной! — мисс Деверё говорила дрожащим голосом, нервно потирая руки одну о другую.
Руки Сибеллы редко оставались в покое. Она либо теребила цепочку, либо барабанила пальцами по столу, либо проделывала какие-то другие упражнения для пальцев, которые придумывала сама. Людям с некрасивыми руками, которые не хотят привлекать к ним внимание, следует воздерживаться от лишних жестов. У Сибеллы были не самые красивые руки, но она не следовала этому правилу.
Лицо мисс Деверё, как и её руки и ноги, дрожало, а глаза тревожно бегали по сторонам. Самообладание Эвелин заставляло её нервничать ещё сильнее.
«Я, конечно, удивлена, — повторила она. — Это такой экстраординарный поступок. Моя дорогая тётя была бы в ужасе, да и есть от чего». Я уверен, что в твоем возрасте я бы скорее подумал о полетах, чем о подобном неприличии!"
"Неприличие! Позволить этому мальчику прогуляться с нами по долине! "
"Джеймс Тревельян не мальчик. Ты не можешь притворяться, что считаешь его таковым. Он закончил колледж ".
- Ему двадцать два, не так ли? Я знаю, он сказал, что может быть рукоположен только через год.
- На пять лет старше тебя.
- На десять лет моложе умом и характером.
— На самом деле, Эвелин...
- А мне через неделю исполнится восемнадцать.
— Право же, Эвелин, если ты будешь продолжать в том же духе, мне придется… мне придется обратиться к генералу Вильерсу.
Эвелин рассмеялась, но было видно, что угроза подействовала.
— Спроси у генерала Вильерса, можно ли мне гулять в компании взрослого мужчины и двух детей по пятнадцать-двадцать минут!
— Твой легкомысленный тон заставляет меня чувствовать себя…
«Генерал Вильерс вчера рассказал мне все о молодом мистере Тревельяне», — сказала Эвелин. Она не хотела грубо перебивать тетю. Предложения Сибеллы часто обрывались на полуслове, потому что ей не хватало слов или мыслей. «Должно быть, он хороший парень».
«Мистер Тревельян может... Но это не имеет никакого отношения к твоему поведению! Твоя совесть должна подсказать тебе, как неправильно ты поступаешь!» Я непременно обращусь к генералу Вильерсу, — дрожащим голосом произнесла Сибилла.
— Генерал Вильерс! — объявил Пирс.
Генерал вошел с большей, чем обычно, серьезностью. Без сомнения, он слышал последние произнесенные слова, поскольку голос мисс Деверо от волнения всегда становился пронзительным. Она поприветствовала его с озабоченным видом, в то время как Эвелин стояла в центре комнаты, вскинув голову, как юная принцесса.
"Я надеюсь, что ничего не случилось", - сказал генерал Вильерс с присущей ему отточенной вежливостью. Он не отпускал руку Эвелин, внимательно рассматривая непривычные алые пятна на ее щеках. Невероятная доброта его взгляда едва не сломила ее самообладание, и на ее глазах выступили слезы.
«Тетя Сибелла расстроена, — сказала она. — Ваш друг, мистер Джеймс Тревельян, был так добр, что в день своего приезда прогулялся с нами по долине. Я так хотела туда пойти, но никто не мог меня сопровождать. Мне сказали, что я не должна идти одна. Мы с ним, Джин и Сирил были вместе. Неужели это было так уж нежелательно?»
Генерал Вильерс не мог выпустить маленькую ручку, которая, казалось, протянулась к нему в поисках защиты. Он стоял, глядя на Эвелин сверху вниз со смешанным чувством сочувствия и восхищения. Губа Эвелин задрожала, и, несмотря на все ее усилия, скатились две крупные слезинки. Она смахнула их свободной рукой, словно устыдившись.
"Эвелин, конечно, придумывает для себя самую лучшую историю", - пожаловалась мисс Деверо. «Моя дорогая тётя всегда учила меня быть очень разборчивой...»
«Но, может быть...» — сказал генерал, воспользовавшись паузой.
«И Эвелин не прислушивается к моим желаниям. Совсем не прислушивается! Мне жаль, что приходится жаловаться на нее, но я чувствую, что это мой долг. Мои чувства мало что значат, но есть будущее Эвелин — и то, что о ней могут сказать. Я чувствую, что должен возразить. Дело не только в этом». Я уверен, что если бы я знал, какими будут эти два месяца, то не позволил бы Эвелин поступать вопреки моим желаниям, игнорировать мое мнение, действовать по своему усмотрению, заводить дружбу с теми, кого, как я знаю, я бы не одобрил, и не слушаться моих прямых указаний! А потом еще эти вспышки гнева и раздражения, когда я осмеливаюсь возразить. Если бы я только догадывался...
— А что же Джем? — спросил генерал.
— Когда я был в возрасте Эвелин, я бы и подумать не мог о том, чтобы пойти на прогулку с незнакомцем — с молодым человеком!! — даже не познакомившись! Но меня так тщательно воспитывали! Я бы никогда не опустился до такого. Я бы лучше прошел двадцать миль пешком! Такое неуважение к себе.
В глазах Эвелин вспыхнула ярость. «Это вы производите ложное впечатление, — сказала она. — Мистер Тревельян помог Сирилу, когда тот испугался, и это было знакомством. Я знала о нем все, и двое детей были там». Мы все четверо вместе поднялись в долину, и как только появился мистер Тревельян — я имею в виду нашего мистера Тревельяна, — я с ним попрощалась. Неужели это было так ужасно? — она перевела взгляд на генерала Вильерса. — Я так хотела снова увидеть долину.
«Почему ты никогда не просила меня взять тебя с собой, дитя мое?» — как ни в чем не бывало спросил генерал. «Впрочем, думаю, мисс Деверо все неправильно поняла. Теперь, когда все прояснилось, может, мы...»
— Прошу прощения, но это вы ничего не понимаете, — резко перебила Сибелла. — Но, пожалуй, мне лучше замолчать. Эвелин упряма и делает по-своему. Бедная тетя была бы очень огорчена. Если Эвелин не считала себя виноватой, почему она никогда не рассказывала мне, что натворила? Почему она так старательно скрывала это — и, без сомнения, заставляла своего младшего брата делать то же самое? Такая подлость... Но я чувствую, что мне бесполезно продолжать эту тему. Я сказал все, что нужно, и на этом остановлюсь. Возможно, если вы останетесь наедине с Эвелин, вам удастся заставить ее сказать правду. Мои возражения игнорируются.
Голос мисс Деверо был таким высоким и дрожащим, что наводил на мысль о неминуемом нервном срыве. Она вышла из комнаты, и глаза Эвелин снова наполнились слезами.
"О, как тяжело, как тяжело жить с ней", - пробормотала девушка. "Мне никогда раньше не приходилось терпеть холодность: тетя Сибелла меня терпеть не может. Все, что я делаю и говорю, неправильно. Наверное, мне стоило рассказать ей об этой прогулке, но я знала, что она забеспокоится, и не видела в этом смысла. Иногда мне кажется, что я должна сбежать — все так ужасно. Она даже Сирила у меня отбирает.
«Бедное мое дитя!»
«Я знаю, что ты меня понимаешь, — сказала она, открыто глядя ему в глаза, как отцу. — Это единственное, что меня утешает. Если бы не твоя доброта, если бы я не знала, что ты меня понимаешь, я бы, наверное, сошла с ума. Я не могу передать, какое это давление — изо дня в день. Никто не оставляет меня в покое, никому не позволено иметь собственное мнение. Все нужно обсуждать, и тетя Сибелла всегда должна доказывать, что она права». Как же надоела вся эта болтовня — что говорит этот человек и что думает тот. Единственный человек, который никогда не ошибается, — это тетя Сибелла! Вам даже не разрешается молча не соглашаться. Вы должны слушать, должны отвечать и должны быть убеждены в своей правоте.
«Неудивительно, что тебе приходится нелегко».
«О, если бы ты знал, как это тяжело. Можно я хоть раз выскажусь? Ты друг моего отца, и она обратилась к тебе. Я никогда раньше не решалась. Я даже не просила тебя проводить меня в долину, потому что она так ревниво относится ко всему, что обо мне хорошо говорят. Разве ты не видишь, как это тяжело?»— Как же я одинок! Если бы я только мог вернуться в школу! Там меня любили.
Рыдание прервало эти слова. Генерал Вильерс был глубоко тронут. Лицо Эвелин не утратило своей привлекательности даже в состоянии волнения. Она сдерживала рыдания, и черты ее лица не были искажены мускулистым выражением страдания; но фиалковые глаза стали жалкими, и из них медленно потекли крупные капли.
"Два месяца? Мне они кажутся двумя годами! Как я смогу выносить все эти годы без надежды на спасение? Она никогда не научится меня любить.
«Она должна научиться — со временем».
— Она не станет. Я не властна над тетей Сибеллой. Мы отталкиваемся друг от друга во всем. Разве между некоторыми людьми не возникает взаимного отталкивания? — Эвелин попыталась рассмеяться. — Кажется, я становлюсь вспыльчивой. Раньше я и не подозревала, что у меня есть эта черта, но она делает меня непослушной. Неужели в нас иногда дремлют какие-то качества, пока мы не попадем в новую среду? Боюсь, тётя Сибелла будет постоянно выводить меня из себя. Если люди любят меня, а я люблю их, я могу злиться по любому поводу. Настоящая любовь не вызывает раздражения, понимаете? Но она — о, с ней так трудно быть хорошей, так трудно поступать правильно.
Генерал Вильерс мог бы шепнуть что-то ободряющее этой испытанной молодой особе. Он мог бы сказать ей, что сама «атмосфера», которая грозила выработать в ней вспыльчивость, скорее должна была способствовать развитию стойкости. Он мог бы предположить, что невозможно научиться стойко и по-христиански переносить невзгоды, если их нет. Он мог бы напомнить ей, что жизнь и окружающая среда подстраиваются под каждого человека по образу и подобию ТОГО, кто знает его потребности. Но его переполнявшее чувство сострадания мешало беспристрастно взглянуть на ситуацию.
Испытывая чувства к Эвелин, он должен был испытывать их и к Сибилле. Именно слабость характера и ограниченность ума, из-за которых она была такой тягостной компаньонкой для Эвелин, добавляли ей затруднений в общении с Эвелин. Ее можно было только пожалеть из-за этих затруднений и из-за изнурительного воспитания, которое усугубило ее природную слабость.
Генерал Вильерс не видел Сибиллу с другой стороны. Его интересовали только проблемы Эвелин.
За последние два месяца постоянного общения с этой юной девушкой, только что окончившей школу, в его душе произошла революция. После долгих лет вдовства, когда он и не помышлял о новом браке, он страстно влюбился в хорошенькую девушку, которой не было и восемнадцати, — сущий ребенок по сравнению с ним!
Конечно, это было безумием, немыслимо. Мысль о браке не могла прийти ему в голову. Генерал Вильерс и не думал об этом. Он едва ли даже признавался себе, что любит ее, разве что по-отечески. А если порой и допускал такую мысль, то был полон решимости хранить это в тайне, быть для нее лишь верным другом, заботиться о ней, оберегать ее от печалей и радоваться, видя ее счастливой.
Так могло бы продолжаться бесконечно, если бы не эта сцена. Генерал Вильерс был человеком необычайно простой натуры, прямолинейным и бескомпромиссным, но отнюдь не лишенным склонности к необдуманным поступкам. Именно прямота его целей и детская непосредственность в сочетании с врожденной неспособностью рассматривать вопрос с обеих сторон делали его особенно уязвимым. Страдания Эвелин, ее откровенность, то, как она инстинктивно потянулась к нему, нарушили его самообладание. Любовь, которая до сих пор тлела в его сердце, вспыхнула ярким пламенем и снесла все преграды. Он думал о том, как поскорее помочь ей, и не задумывался о том, что это может обернуться для нее новым рабством. В тот момент ему казалось, что ради нее он может заговорить.
«Эвелин, моя маленькая девочка, — сказал он, и его мужественный голос дрогнул, — будь я помоложе! Будь я покрепче! Я бы отдал за тебя жизнь! Я бы отдал все, что у меня есть, чтобы облегчить тебе путь! И даже сейчас — если бы я был уверен, что должен...»
Она, казалось, была озадачена и сказала: «Я не понимаю».
«Ты слишком молода — тебе всего семнадцать! Слишком молода для такого старика, как я. Да, я стар по сравнению с тобой, дитя мое! Разница в возрасте слишком велика. Это было бы неправильно! Ты еще совсем ребенок. Ты еще не можешь знать, чего хочешь. Но я мог бы подарить тебе такую же сильную любовь — думаю, даже сильнее, чем любой другой юноша. Я дарю ее, но как я могу просить тебя ответить взаимностью?» Это было бы жестоко по отношению к твоему будущему.
Она с тоской посмотрела на его взволнованное лицо.
— Я не совсем понимаю, — повторила она. — По крайней мере, я не уверена. Но ты лучшая и самая добрая подруга, которая у меня когда-либо была. Никто не может быть для меня таким, как ты. И я не ребенок. Мне всего восемнадцать. Я уже много лет не ребенок. В школе говорили, что я рано повзрослела. Мне нет дела до молодежи и мальчишек. В них всегда есть потребность. Почему ты говоришь так, будто между нами огромная разница? Я думаю, возраст больше связан с разумом, чем с телом.
Слова медленно слетали с ее мягких розовых губ, каждое с интонацией серьезной мысли. Генерал Вильерс был потрясен ими. Он взял ее руки в свои, снова и снова целуя тонкие пальчики.
- Моя маленькая девочка! Неужели это правда? Ты будешь моей? Могла бы ты решиться выйти за меня замуж, моя Эвелин, позволить моему дому стать твоим?
"Выйти за тебя замуж! Жить в Даттон-парке!" И ее глаза открылись шире. Несмотря на то, что она считала себя женщиной средних лет, в этот момент она выглядела необычайно юной, ее кожа цвета слоновой кости и нежный румянец контрастировали с его седыми локонами и начинающимися гусиными лапками. Невинный сюрприз был так похож на радость ребенка. "Живу в Даттон-парке!" - сказала она. Она не добавила: «Держись подальше от тети Сибеллы!», но, несомненно, эта мысль была у нее на уме.
"А вы бы? Могли бы вы? Считаете ли вы, что это было бы возможно?" - запинаясь, спросил генерал. Он едва мог говорить, он был так взволнован и потрясен порывом своей великой любви; в то время как она была совершенно спокойна, только удивлена и довольна. "Моя Эвелин! Мой дорогой, разве может быть такая радость?"
"Да, конечно, буду", - ответила она.



ГЛАВА VII.


НЕВЕРОЯТНО!

"Что может сделать юная девушка, что должна сделать юная девушка,
Что может сделать юная девушка с пожилым мужчиной?"
Р. БЁРНС.

"Я в жизни не слышала ничего более нелепого!" — заявила мадам Кольер приглушённым голосом, полным праведного негодования.
Приглушенный звук был вызван физической, а не психической причиной. Мадам Кольер пришивала подкладку к старой саржевой юбке Жанны, чтобы удлинить ее. Для этого ей пришлось использовать множество булавок. Из уголков ее рта торчали две или три белые булавки. На ней была огромная шляпа без полей, в которой она собирала фрукты; ржавая альпака была подоткнута по-голландски почти до колен, обнажая лодыжки, созданные скорее для силы, чем для изящества.
У Мэри Колльер, как и у большинства людей, было свое маленькое тщеславие; например, в вопросе своего имени. Она гордилась тем, что была "мадам Колльер", а не простой прозаичной "миссис". В вопросе одежды она не изучала приличествующее случаю. Тщеславие здесь пошло противоположным путем, не обязательно менее тщеславным. Она гордилась стоическим безразличием к внешности.
— Нелепо! — повторила она, вынула булавку изо рта, воткнула ее в серую ткань и энергично потянулась через обеденный стол за ножницами. Мистер Тревельян стоял с другой стороны, выпрямившись и насупившись. — Я заявляю, что мир сходит с ума. Генерал Вильерс, которому за шестьдесят, и шестнадцатилетний юнец! Нелепо!
— Дела и без того плохи, не стоит их усугублять. Генералу Вильерсу пятьдесят пять, а Эвелин всего восемнадцать.
"Восемнадцать пятьдесят пять! Он мог бы быть ее дедушкой! Это безнравственно! Совершенно безнравственно!" - заявила мадам Коллье, вкладывая свой пыл в складывание и закрепление. "Никогда в жизни не слышал ничего подобного. Кто вам сказал?"
"Генерал Вильерс. Я встречался с ним полчаса назад. Казалось, он был слишком рад держать это в секрете, но пока об этом не стоит распространяться.
«А мисс Деверё?»
«Полагаю, она была застигнута врасплох.
Я так и думал!
Но она не станет возражать. »
«Сибелла Деверё не стала бы возражать, даже если бы весь мир превратился в сливочный сыр. У неё нет смекалки. О, она поддержит этот план — будет рада избавиться от девочки. Генерал может делать что хочет, но я не понимаю, как он умудряется не мучиться угрызениями совести».
«Пусть сам решает».
«Он, конечно, так и сделает — и ради Эвелин тоже. Какой мужчина не поступил бы так же? Он, конечно, последует своим желаниям и пожертвует этим юным созданием, прежде чем она поймет, что все это значит. Да она же еще ребенок! Что она видела в жизни? Заботиться о нем! Об этом не может быть и речи! Это абсурд!» Да, осмелюсь сказать, что она по-своему заботится о нем — так, как девушка заботится о своем дедушке. Ей, без сомнения, нравится быть хозяйкой Даттон-Парка! Это и есть приманка. И они с мисс Деверё не ладят. Это видно невооруженным глазом! Несомненно, ей просто повезло, что она сбежала, но что касается того, что эта девочка влюблена в генерала Вильерса... Я-то знаю, в чем дело. Девочка — актриса, если она позволяет ему так думать. Но я виню во всем генерала. Она не понимает, что делает, а он понимает. Не надо мне больше говорить о его доброте! Я не терплю такую доброту! Это просто бесчеловечно! — воскликнула сестра ректора, выронив несколько булавок в порыве гнева, от которого у нее приоткрылся рот.
Ее тон внезапно изменился. "Джин! Что ты там делаешь? Ты не имеешь права подкрадываться и слушать, о чем говорят люди".
"Я только что вернулся домой", - Жан сказал, что в порядке самообороны. Она подошла так близко, что мадам. Колье действительно было никакого оправдания за не видя ее раньше, за абстракцией идеи. Джин добралась до конца стола — не крадучись, а с обычной для нее прямой осанкой и легкой походкой. Там она остановилась, заинтригованная долетевшими до нее словами. Ей показалось, что вот-вот случится что-то ужасное.
"Возвращайся домой! ДА. Но почему ты не показываешься должным образом? Я ненавижу подкрадываться и подслушивать. Джин напряглась от чувства несправедливости. Мистер Тревельян окинул ее взглядом.
- Ты собиралась слушать, Джин?
— Нет, отец... - очень тихо.
«Я бы с удовольствием уложила ее спать за это», — заявила Мари Коллиер.
«Джин не хотела подслушивать!» Мистер Тревельян был человеком строгой справедливости. Он ни разу не уличил Джин во лжи и до сих пор безоговорочно ей доверял. «Дверь не была заперта, и мы могли бы увидеть, как она вошла. Что именно вы слышали?»
Это было адресовано Джин. От кома в горле у девочки перехватило дыхание. Она с трудом сглотнула и сказала: «Генерал Вильерс собирается сделать что-то плохое».
«Генерал Вильерс собирается жениться на Эвелин Деверо. Это не «что-то плохое» в том смысле, который ты имеешь в виду. Твоей тете неприятно это слышать, потому что он слишком стар для такой юной девушки, и это неподходящая партия». Но помните, это не ваше дело. Если бы не случайность, вы бы сейчас об этом не услышали, и эта история не должна выйти за пределы нашего круга. Я полагаюсь на вашу честь.
«Она первым делом пойдет и поговорит с Сирилом. Я знаю, какие они, дети».
Мистер Тревельян испытующе посмотрел в тревожные глаза своей маленькой дочери. Она встретила его взгляд ясным и решительным, хоть и полным боли, взглядом.
«Я могу на тебя положиться, Джин?»
«Да, отец».
«Больше об этом не будем говорить, пока кто-нибудь не заговорит с тобой первым». И чем меньше будет сказано, тем лучше. Вы не будете повторять то, что слышали от нас ".
"Нет!"
Легкая сухая улыбка появилась в мрачных складках вокруг рта мистера Тревельяна.
- Мари, тебе не нужно бояться. Этому ребенку можно доверять.
Лицо Джин изменилось. В ее недолгой жизни редко звучали слова похвалы. Она не знала, как реагировать. Мистер Тревельян, не сводивший с нее глаз, тоже не понимал, что с ней происходит. Он хорошо знал Тревельянскую половину Джин, но чувствительная и любящая Ингрэмская половина обычно была скрыта от его взора, и он едва ли подозревал о ее существовании. Внезапное сияние в ее глазах и дрожащие губы удивили его. Он не понимал, что такого сказал, что привело к таким последствиям.
Прежде чем он успел заговорить, Джин исчезла. Она почувствовала, что на нее наворачиваются слезы, и опрометью бросилась в укромный уголок сада, чтобы выплакать там свое маленькое сердечко, не зная, что заставило ее плакать.
- Почему, Джин!
Голос Джема заставил ее вскочить на ноги, и огромным усилием воли она сдержала слезы. Быть застигнутым в таком состоянии, по мнению Джин, было страшным позором. Она резко выпрямилась и снова стала собой, хотя щеки у нее были мокрые.
"Пожалуйста, не рассказывай," — взмолилась она.
"Я не стану! Разве ты не знаешь меня лучше? В чем дело, малышка?"
Она не ответила, и он не стал настаивать на ответе, справедливо предположив, что за ее подавленным состоянием стоят резкие слова мадам Кольер или грубые слова Освальда.
Он был недалек от истины, хотя Джин и не смогла бы проанализировать все причины, вызвавшие это подавленное состояние. Последней каплей стало неожиданное проявление нежности со стороны отца, но до этого было недовольство тети, а еще раньше — другое горе. Это был последний день ее короткого отпуска, и Освальд решил провести его вдали от нее.
Обычно она была очень одиноким маленьким существом. Ее пылкая любовь не находила отклика: ее мысли и чувства не понимали. Мало кто догадывался, какая тонкая душевная организация скрывалась за несколько суровой внешностью. В отношениях с братом детское сердце всегда жаждало проявления любви, которого так и не последовало. Несомненно, Освальд по-своему любил Джин, но себя он любил гораздо больше, в то время как любовь Джин к нему была искренней и преданной.
Женщина слишком часто раздает золото, чтобы получить взамен медь. Джин рано осознала, что такое обмен. Иногда смутное чувство одиночества перерастало в тоску по матери. После того как Освальд по-мальчишески грубо с ней обошелся, она лежала без сна, обнимая подушку обеими руками и представляя, каково было бы оказаться в таких же крепких объятиях матери. Часть Джин, принадлежавшая Ингрэму, так и кричала о любви и нежности, в то время как часть, принадлежавшая Тревельяну, стыдилась и пыталась держаться независимо и отстраненно.
С Джемом она испытывала чувство безмятежного удовлетворения, которого не испытывала ни с кем другим. Она не изливала на него ту безумную преданность, которую испытывала к Освальду, но была счастлива в его обществе. Она могла положиться на его неизменную доброту и чувствовала, что он ее понимает. Это чувство часто побуждало Джин делиться с Джемом сокровенными мыслями, как ни с кем другим.
— Где сегодня Освальд? — спросил Джем. — В крикет играет! Ах, как жаль. А ты не смогла пойти посмотреть. Как жаль, что ты девочка, ведь девочкам нельзя играть в крикет! Послушай, Джин, может, прогуляешься со мной по ущелью? Я совсем один, и мне хочется с кем-нибудь поговорить.
И это было правдой — ради Джин. Он не хотел никого любить ради себя самого, если только это не была недостижимая любовь.
Джем любил бродить по ущелью в эти дни — ради Эвелин. Один поворот в долине всегда ассоциировался у него с ее лицом.


Спустя час с лишним они оказались в самой дикой части ущелья, за «точкой V», во втором рукаве. Вернуться можно было либо по этому рукаву через несколько лугов, либо тем же путем, которым они пришли. Джем выбрал второй вариант и, когда они добрались до простого моста в «точке V», схватил Джин за руку и помчался вниз по тропинке, решив вытрясти из нее всю серьезность.
Он обнаружил, что девочка — приятная собеседница, бесстрашная в лазании по деревьям, неутомимая в прогулках, полная причудливой простоты и ума. Он старался заинтересовать и развлечь ее, пока не исчезли все следы ее маленького недомогания, и она делилась с ним своими мыслями с редкой откровенностью. Но она все время была серьезной — стройная, серьезная, прямоходящая девочка.
Теперь они неслись во весь опор; легкая поступь Джема не уступала скорости, с которой бежала Джин, — немногие восьми- или девятилетние дети могли бы с ней сравниться. Джем, конечно, приотстал ради нее, но не настолько, как можно было бы ожидать. Джин, словно птичка, держалась за его сильную руку и бежала рядом с ним, сияя от удовольствия, — на этот раз совершенно естественно и по-детски.
Джем был в восторге. Он не видел ее такой раньше. Глядя на оживленное лицо и на ровный блеск зеленовато-карих глаз, он снова спросил себя: "Неужели она будет такой же некрасивой?" Джем начал думать, что она этого не сделает. "Но я бы хотел, чтобы у бедняжки была более светлая жизнь".
Они все быстрее и быстрее спускались по неровной тропе, и он видел, что ей это нравится. Вскоре они уже бежали по открытому пространству, которое так поразило Эвелин. Дойдя до крутого поворота, они свернули за него, сияя и смеясь, и неожиданно оказались лицом к лицу с другой парой, медленно поднимавшейся по долине.
Джем мгновенно оценил ситуацию. По его телу пробежала легкая дрожь.
Потому что там была Эвелин Деверё — Эвелин рядом с генералом Вильерсом. Она держала его под руку, доверчиво и нежно смотрела ему в лицо, а генерал склонил свою величественную голову к светловолосой девушке с отеческим — нет, не отеческим — интересом. Это было что-то совсем другое. Джем это видел. Он заметил секундное замешательство генерала и легкий румянец на щеках Эвелин.
Джем выпустил руку Джин и застыл, словно онемев. Эвелин впервые увидела его и была удивлена. Она уже видела его раньше — робким и восхищенным, но истинная натура Джема лучше всего проявилась в его стремительном спуске по ущелью. Уверенная походка, стройная, гибкая фигура, горящие серые глаза и заботливое отношение к маленькому ребенку — все это неожиданно предстало перед Эвелин.
Генерал Вильерс ни за что на свете не стал бы мчаться вниз по крутой долине с такой скоростью. Он страдал от легкого ревматизма коленей — не настолько сильного, чтобы нарушить его военную выправку, но достаточно сильного, чтобы не допускать чрезмерных нагрузок. Кроме того, после пятидесяти суставы становятся менее подвижными.
В какой-то момент стремительный бег Джема прекратился. На его веселом лице появилась внезапная серьезность, а серые глаза, утратив свой солнечный блеск, вопросительно и пристально смотрели на Эвелин.
«Чепуха! — говорил себе Джем, отгоняя липкий страх. — Чепуха! Абсурд! Этого не может быть!»
Но генерал Вильерс, уже не смущаясь, с улыбкой посмотрел на маленькую руку, лежавшую на его руке, а затем на Джема.
"Я собирался рассказать тебе сегодня вечером," — сказал он с глубоким чувством счастья. "Ты узнал нас раньше. Моя дорогая, теперь она моя!" Он взглянул на Джин, которая деликатно отодвинулась, чувствуя себя не в своей тарелке, как ребенок. "Моя!" — повторил генерал. «Кто бы мог подумать, что меня ждет такое счастье?»
Здоровый румянец исчез с лица Джема. Он выглядел серьезным, величественным — выше ростом и старше, чем представляла себе Эвелин. Одна его рука, висевшая вдоль тела, была сжата в кулак так, что ногти почти проткнули кожу, но, если не считать внезапной бледности, он не подавал виду, что ему больно. Не вся сила воли Джема помогла ему сдержать прилив крови к сердцу, когда он произнес несколько формальных слов поздравления.
Генерал, погруженный в свои мысли, ничего не заметил, но Эвелин, которая была гораздо более внимательна, сразу уловила перемену. Она не могла не догадаться о ее причине, и в ее голове, словно нож, сверкнул вопрос:
«Не совершила ли я ошибку? Не поторопилась ли я?»
Теперь уже слишком поздно! Эвелин подавила эту мысль, беззвучно произнеся: «Нет!» Нет! — и еще крепче вцепилась в руку генерала. Его внимание привлекло это прикосновение.
— Да, мы пойдем дальше — у нас не так много времени. Я скоро вернусь, — обратился он к Джему. — Прощай, увидимся через час или два. Да, я знаю, ты меня поздравляешь. Все должны меня поздравлять!
Еще несколько ничего не значащих слов, и они расстались. До конца прогулки Эвелин почти ничего не говорила, но у генерала было что рассказать, так что ее молчание не имело особого значения. Он достиг того возраста, когда большинству мужчин нравится, когда их слушают. Эвелин могла спокойно предаваться своим мыслям, держа его под руку. Ей нужно было следовать за своими мыслями, подавлять вопросы, которые угрожали нарушить ее покой.
Не то чтобы Эвелин была влюблена в Джема. Ничего подобного. Просто его взгляд стал для нее откровением. Просто в ней проснулось осознание другого образа жизни, за которым она закрыла дверь.
Теперь слишком поздно, твердо сказала она себе. Она обещала, и она сдержит свое обещание.
Затем она услышала, как генерал что—то говорит - что именно? О том, — как скоро?
Эвелин покраснела, и на ее глазах выступили слезы. «О, скорее — чем скорее, тем лучше!» — сказала она. «Зачем ждать? Теперь я твоя».



КНИГА II.
ЧЕРЕЗ СЕМЬ ЛЕТ.

"Там растут дикие леса и текут реки,
И между ними не один холм;
Но днем и ночью моя фантазия
всегда с моей Джин.
Р. БЁРНС.



ГЛАВА I.


ПРЕДСТАВЛЕНИЯ МИССИС КЕННЕДИ.

"Как мы разговариваем в маленьком городке внизу!"
"ГЛАВА I.


ПРЕДСТАВЛЕНИЯ МИССИС КЕННЕДИ.

"Как мы разговариваем в маленьком городке внизу!"
"ПИППА ПРОХОДИТ МИМО": Р. БРАУНИНГ.

"ОБЫКНОВЕННЫЙ НЕЖНОЛЮБ! Вот кем он будет, моя дорогая."
"Но разве ты не думаешь, что со временем, когда он выйдет в большой мир...?"
— Нет, не думаю. К тому времени мисс Деверё уже уладит все дела. Я бы не стала говорить такое большинству людей, Мейбл, но это все та же старая история — курица с одним цыпленком, понимаешь? А курица-старая дева — это хуже всего, разве ты не понимаешь?
— с сожалением.
«Он очарователен! — сказала миссис Кеннеди. — Настоящий джентльмен до мозга костей, с безупречными манерами! Слишком хорош собой для семнадцатилетнего юноши! Он должен был бы быть маменькиным сынком, но в нем нет ни капли маменькиного сынства. Это неестественно». Это как головастик, который превращается в лягушку, не отбрасывая хвост, понимаете? И для любого парня это губительно — когда с ним обращаются как с ложкой соли, которая вот-вот растает. Вот что она делает, разве вы не видите?
Но в школе...
— Ну да, школа есть. Конечно, школа есть. И, судя по всему, хорошая. Преподаватели — капитаны, и все такое; да и сто двадцать мальчиков — это неплохо. Я бы предпочел, чтобы он учился в обычной государственной школе, но эта тоже неплоха. Вот только стоит Сирилу вернуться домой, и все хорошее сходит на нет. Нельзя промочить ноги, разве ты не знаешь? Боже мой, если бы с моими мальчиками так нянчились, я уверен, поднялся бы бунт. Они бы этого не потерпели, даже от своей матери. Но Сирила воспитали в любви к суете ".
"У него был один сильный приступ в области груди ".
— Три года назад! Я бы не стала кутать мальчика во фланель и вату до конца его дней только из-за этого. Вот что я тебе скажу, Мейбл: попроси своего отца вмешаться. Врач всегда может помочь. Все ждут от врача хороших советов.
— Только если его об этом попросят, — с улыбкой сказала Мейбл. Это была милая девушка лет девятнадцати, старшая из трех дочерей доктора Ингрэма.
- О, что касается совета ... мисс Деверо такая же, как все люди. Она не просит совета, за исключением тех случаев, когда хочет, чтобы ей сказали, что она права. Вот так-то, разве ты не знаешь? Я уверен, что она вообще не отправила бы его в школу по сей день, если бы генерал Вильерс и его жена не подняли шумиху.
«И все же пять с половиной лет в школе должны были что-то для него сделать», — заметила Мейбл.
Миссис Кеннеди была дома и принимала гостей в маленькой гостиной дома приходского священника в Сент-Джоне. Пятница с незапамятных времен — иными словами, с тех пор, как она жила в Даттоне, — была ее днем, когда она принимала гостей.
Не то чтобы она удостаивала его каким-то важным титулом: «Я обычно дома, знаете ли, по пятницам после обеда», — так она обычно просила друзей зайти в это время. У нее была непринужденная манера речи. Жителям округа не нравилась миссис Кеннеди; не то чтобы они возражали против некоторой оригинальности, но их не устраивали ее связи.
«Говорить о том, что у кого-то «день дома», — это так по-взрослому, разве вы не понимаете, — часто говорила она. — Это не для таких маленьких людей, как мы, моя дорогая! Вот если бы это был каноник!» Ведь кафедральным собором Даттона управлял каноник Мейерс.
Миссис Кеннеди нельзя было назвать красавицей, несмотря на добрые и выразительные голубые глаза. Кроме того, она плохо позировала: сутулилась, расставляла локти. Она хорошо одевалась, но вещи сидели на ней не совсем ровно, а выбившиеся пряди волос постоянно выбивались из прически. Бывало, что в пятницу после обеда она сидела с наполовину приколотым воротником, свободно свисавшим с одной стороны. Такие мелочи не нарушали ее спокойствия. Если бы она обнаружила, что у нее расстегнулся воротник, в переполненной людьми комнате, она бы спокойно подошла к зеркалу, чтобы поправить его, без малейшей суеты. Из этого следует, что миссис Кеннеди была знакома с высшим обществом, хотя ее семейные связи, возможно, не были безупречными.
Откровенную простоту ее манер иногда принимали за неотесанность. Но она не была неотесанной. Она обладала незаурядным чутьем и неплохо разбиралась в человеческой природе. В ней даже чувствовалась интеллектуальная сила, но ей не хватало образования, и, когда она чувствовала себя непринужденно, то могла выражаться довольно странно и необычно.
Трудно было найти более преданного прихожанина, чем миссис Кеннеди. Мистер Кеннеди не слишком любил ходить по домам, так как у него обычно было слишком много комитетов и собраний, но его жена, как и подобает жене, делала все возможное, чтобы восполнить его недостатки и пробелы в его работе. На публике она всегда разделяла взгляды и действия мужа, но в узком кругу у нее были свои взгляды и теории.
Некоторые близкие друзья охарактеризовали бы ее как «не такую уж безнадежно приземленную, как он!»
Однако из чувства долга она достойно поддерживала его.
— Вы слышали, что генерал и миссис Вильерс приехали в прошлый понедельник? — спросила Мейбл.
— О да, я знаю. Об этом знает весь мир, моя дорогая. И неудивительно — после почти четырёх лет за границей! Люди, у которых есть собственность, должны за ней присматривать, а не мотаться по всему миру. Но, конечно, неудивительно, что миссис Вильерс любит перемены — она довольно молода и совершенно не похожа на других.
Откровенную простоту ее манер иногда принимали за неотесанность. Но она не была неотесанной. Она обладала незаурядным чутьем и неплохо разбиралась в человеческой природе. В ней даже чувствовалась интеллектуальная сила, но ей не хватало образования, и, когда она чувствовала себя непринужденно, то могла выражаться довольно странно и необычно.
Трудно было найти более преданного прихожанина, чем миссис Кеннеди. Мистер Кеннеди не слишком любил ходить по домам, так как у него обычно было слишком много комитетов и собраний, но его жена, как и подобает жене, делала все возможное, чтобы восполнить его недостатки и пробелы в его работе. На публике она всегда поддерживала взгляды и действия мужа, но в узком кругу у нее были свои взгляды и теории.
Некоторые близкие друзья охарактеризовали бы ее как «не такую уж безнадежно приземленную, как он!»
Однако из чувства долга она достойно поддерживала его.
«Вы слышали, что генерал и миссис Вильерс приехали в прошлый понедельник?» — спросила Мейбл.
— О да, я знаю. Весь мир это знает, моя дорогая. И времени у него предостаточно — почти четыре года за границей! Люди, у которых есть собственность, должны заботиться о ней, а не рыскать по всему миру в поисках наживы. Но, конечно, неудивительно, что миссис Вильерс любит перемены — хорошенькая молодая женщина, связанная узами брака с мужчиной, который годится ей в отцы, если не больше. А ревматизм генерала — отличное оправдание для того, чтобы держать его за границей. Генерал, конечно, очень приятный человек — обходительный и всё такое, — и я уверена, что она к нему очень привязана. Всё очень мило и правильно. Только ты знаешь, что иногда ожидаешь услышать, как она называет его «дедулей», когда разговаривает с ним, а когда вместо этого звучит «Уильям», это шокирует. А в парке, наверное, ужасно скучно: ведь он хочет видеть только определенных людей. Тех, кто думает так же, как он сам.
«Набор «Святой Иоанн», — предложила Мейбл, и в ее спокойных глазах заплясали веселые огоньки.
— Что ж, моя дорогая, семья Сент-Джон очень хороша. Знаешь, такие милые, добрые люди. Я уверена, что наш дорогой добрый генерал всегда говорит, что его все устраивает в их доме, и если он и они — я имею в виду, он и мы… Мейбл, не смотри на меня так! Что касается семьи, то у нас есть старая леди Лукас, сами понимаете, и мисс Деверё ни в чем ей не уступает. Кроме того, нет ничего более респектабельного, чем адвокат и полковник, не говоря уже о самом генерале, когда он дома. Но все же, хоть мы ему и нравимся, я не уверена в его жене. Она всегда приходит с ним, как по часам — то есть раньше приходила, — но, знаете, у нее, без сомнения, очень незаурядный ум, и она читает книги, о которых мы с вами и понятия не имеем, о чем они! И я не думаю, что все эти милые добрые люди из Сент-Джонса могли бы ее удовлетворить — в интеллектуальном плане, понимаете? Я думаю, ей бы хотелось, чтобы было чуть больше трений — и оригинальности, понимаете?
— Вот и мой отец так считает.
— О, твой отец такой умный — не думаю, что он мог бы найти себе ровню в Даттоне, дорогая. Знаешь, его немного побаиваются, он такой умный.
Мейбл рассмеялась. — У меня для тебя новость, — сказала она. «Как вы думаете, кого ждут в доме приходского священника Далверифорда через день или два? Не догадываетесь? Джема Тревельяна».
«Мистера Джеймса Тревельяна! Вашего кузена. Его не было уже целую вечность. Столетия!» — сказала миссис Кеннеди со спокойной уверенностью человека, констатирующего факт.
— Не с тех пор, как я был ребенком. Да, это было много лет назад. Но он действительно наконец-то приедет, чтобы немного отдохнуть. Он слишком много работал в Ист-Энде.
Он хороший человек — очень хороший! Не из тех странных людей, о которых никогда не знаешь, чего от них ждать. Но, боюсь, моему мужу он не очень-то нравится.
Мейбл была достаточно близка с ним, чтобы не причислять его к орде простых чужаков.
«Мы познакомились с ним в городе в прошлом году, и он что-то сказал — не помню, что именно, но моему мужу это не понравилось. Полагаю, он слишком набожный для нашего бедного дорогого Томаса. Но я уверена, что он очень хороший человек, и если кто-то и вел настоящую миссионерскую жизнь, то это он, в этих ужасных лондонских трущобах».
«Раздается звонок. Еще один звонок. Мне нужно идти».
— О, сегодня, конечно! Иногда все собираются вместе, и тогда я просто не знаю, что делать. Я чувствую себя так, будто на меня навалили гору, — сказала миссис Кеннеди на своем своеобразном языке, с нежностью глядя на Мейбл добрыми глазами. — Единственное, что можно сделать, — это дать им выговориться. Каждому всегда есть что сказать. Но сегодня такая толпа не соберется, я так не думаю. Погода слишком хорошая. Вам правда нужно идти? Что ж, до свидания, и передайте своему отцу, что ему действительно стоит присмотреть за этим бедным маленьким баронетом и не дать ему превратиться в молли. Ой, я совсем забыла — там для него записка от моего мужа. Не могли бы вы ее забрать?
Томас! — воскликнула миссис Кеннеди, открывая дверь и обнаруживая на пороге мисс Деверё.
Миссис Кеннеди отступила на шаг. «О, как поживаете? Я так рада, что это вы, а не мужчина. Только представьте, если бы это был мужчина! — сказала она откровенно. — Пожалуйста, входите. Я только что звала мужа, чтобы...»
Мистер Кеннеди появился в дверях напротив. Он был невысокого роста, с невыразительными чертами лица, застенчивый, с тревожными глазами бледного оттенка, которые мало что видели перед собой из-за того, что взгляд его был обращен внутрь. Когда его взгляд упал на мисс Деверо, он протянул руку и с мягкой улыбкой произнес:
"Мэйбл как раз собирается домой, дорогая. Не хотите ли передать что-нибудь доктору Ингрэму?"
— Я… да, у меня есть записка, — сказал мистер Кеннеди.
Он не стал сразу искать его, а последовал за мисс Деверё в гостиную и стоял там, глядя на неё с мягким, ничего не выражающим добродушием на лице. Никто, кто хоть немного разбирается в людях, не смог бы не заметить добродушия на лице мистера Кеннеди.
«Бедняга! Он уже наполовину на небесах!» — говорили некоторые из его самых близких друзей. Но даже если в этих словах была доля правды, остается неопровержимым фактом, что «наполовину на небесах» не означает, что вторая половина, все еще на земле, не подвержена земным слабостям. В разных случаях эти слабости проявляются по-разному.
«Надеюсь, ваш племянник этим летом чувствует себя хорошо и крепнет?» — спросил мистер Кеннеди.
«Спасибо, дорогой Сирил чувствует себя неплохо, но мне приходится быть очень осторожной», — вздохнула Сибелла. Она не выглядела на семь лет старше, как можно было бы ожидать, но в ней появилась некая сознательная важность, ощущение ответственности. К этому времени она научилась ценить свое положение и даже действовать в своих интересах. И все же Сибелла оставалась Сибеллой.
«Он всегда такой деликатный, мой дорогой мальчик! Я очень за него переживаю! И в школе, знаешь ли, — хотя я не могу нарадоваться на эту школу — твоя рекомендация сыграла решающую роль!» — с чувством. «Такой восхитительный человек, директор школы, — истинный евангелист! — И все так идеально организовано. Конечно, в школе не может быть такой же индивидуальной заботы, как дома, и, к сожалению, я боюсь, что мой дорогой мальчик иногда бывает немного неосмотрительным». Не могу понять, в чем дело — мальчики так не любят пальто. И я никак не могу заставить его сказать, всегда ли он меняет обувь, как только она становится мокрой. Это очень важно, знаете ли. Я изо всех сил стараюсь внушить ему, что нужно заботиться о себе. Он делает поразительные успехи, так любит книги! Я говорю ему, что он никогда не будет счастлив без книги в руках, и он так усердно работает — слишком усердно, мой мальчик. Я так боюсь за его драгоценный мозг! Я правда не могу позволить ему учиться во время каникул — это уже слишком!
«О, я не думаю, что час или два в день кому-то повредят, — предположила миссис Кеннеди. — Нужно же оградить его от неприятностей, разве вы не понимаете?»
«Да, прошу прощения! Думаю, я лучше всех могу в этом разобраться».
Миссис Кеннеди каким-то образом всегда удавалось задеть Сибеллу за живое.
«У бедного мальчика только вчера была головная боль, и мне не нравится, как он кашляет. Надо будет проконсультироваться с доктором Ингрэмом».
«Да ладно вам, вчера он выглядел на удивление хорошо, — возразила миссис Кеннеди. — Не то чтобы он был крепким — этого и не ожидаешь, — но в нем было много энергии. Томас, Мейбл ждет».
Мистер Кеннеди демонстративно ретировался, возможно, не сожалея о том, что оставляет дам сражаться в их маленькой битве вместе. Через десять минут он медленно вернулся.
"Мне очень жаль, я куда—то положил записку", - сказал он. "Но, может быть, вы будете так любезны передать, чтобы ваш отец позвонил. Это адрес той женщины".
«Неужели мой отец должен ехать туда сегодня?» — встревоженно спросила Мейбл. «К этому времени он уже объездил весь мир».
— Боюсь, дело не терпит отлагательств. Никто не знает, в чем дело. Я сказала ей, что твой отец обязательно заглянет до наступления темноты. Нужно было отправить записку раньше, но я... в общем, я забыла.
Мейбл не стала возражать и быстро вышла. За воротами ее ждала девушка лет шестнадцати, с бледным овальным лицом и ясными зеленоватыми глазами.
«Джин, у тебя совсем не осталось терпения?» — воскликнула Мейбл. «Я не могла уйти раньше, а теперь мне нужно бежать домой. Тебе стоило зайти».
«Я бы предпочла не заходить», — решительно заявила Джин, и они начали «гонку».
Эти две девочки приходились друг другу троюродными сёстрами.
"Я знаю, что тебе не нравятся Кеннеди."
"Я к ним нормально отношусь."
"Это не значит, что они тебе нравятся."
"Нет, наверное, нет. Не думаю, что мне вообще кто-то нравится!" задумчиво.
"Очень многие! Моя дорогая, кто тебе действительно и искренне нравится из твоего собственного круга? Кроме Сирила, и Джема, и, я полагаю, нас самих?
"Миссис Вильерс. И множество бедняков.
- Вы не видели миссис Вильерс почти четыре года. Вы тогда были младенцем.
- Я не забыл.
— Нет, я в это верю! Джин, клянусь, я не потерплю, чтобы ты была такой ужасно необщительной. Ты должна больше нравиться людям. Мой отец говорит, что в каждом человеке есть что-то хорошее, нужно только захотеть это увидеть.
— Тогда, полагаю, я не хочу, — прямодушно заявила Джин.
— Жаль, что мистер Кеннеди не прислал меня сегодня утром. Моему отцу снова придется проделать весь этот путь до нижнего конца города. С таким же успехом он мог бы закончить дело, когда был там два часа назад. Он сегодня так занят".
"Я бы не назвала это любезным со стороны мистера Кеннеди".
"Он не думает".
"Тогда он должен это сделать".
«Джин, тебе всегда хочется найти какой-нибудь недостаток в мистере Кеннеди», — пробормотала Мейбл.
В ее словах не было упрека. Джин выглядела так, словно ей в голову пришла новая идея.



ГЛАВА II.


Грязь и заросли.

«Я жду того дня, когда дорогие сердцу люди узнают,
когда дорогие руки коснутся моей головы,
Дитя — это женщина, книга может закрыться навсегда,
ибо все уроки уже преподаны.

"Я жду свою историю — птицы не могут ее спеть,
ни одна из тех, что сидят на дереве;
колокола не могут ее возвестить, но, о долгие годы, принесите ее,
такой, какой я хочу ее видеть.
Джина Ингелоу.


CHAPTER V.


QUITE TOO UTTERLY.

"A dim Ideal of tender grace
     In my soul reigned supreme;
 Too noble and too sweet, I thought,
     To live, save in a dream—
Within thy heart to-day it lies, and looks on me
     from thy dear eyes."
A. A. PROCTER.

THE winding glen in its tangled beauty, far surpassed ordinary English types of scenery. It might almost have served for a Swiss ravine, but for the lack of enclosing mountains; and, indeed, the range of great hills, not many miles away, where the river had its birth, might not inaptly have been called "mountains," at least as an act of courtesy.
Banks, rising on either side of the gorge to a height of two hundred feet and more, were carpeted thickly with moss, decked with ferns, and clothed with trees which descended to the very brink of the swirling stream, there to overhang its surface. The path led through a prolonged bower of foliage, occasional gleams of sunshine creeping through. Gnarled roots projected themselves fantastically; and large flat stones, now high and dry, showed the wash of the water in flood-time.
Cyril grew timid at the nearness of the path to the steep lower bank. He slid his hand into Jean's, and she did not rebuff the appeal, for Jem had taught her a lesson. She put him on the side away from the stream, and held his fingers protectingly.
Jem did not mark this. Usually he saw everything; but his whole attention was given to Evelyn. Her delight with the exquisite tints, the lights and shades of the gorge, was pretty as a study; and it meant more than a study to Jem. She did not use up a vocabulary of adjectives, but the closed lips parted, the violet eyes deepened, the blush-rose tint of her cheeks grew bright. She went slowly—it could not be too slowly for Jem!—devouring with earnest gaze every detail of light and shadow. Jem was enchained with the grace of her movements, the more remarkable from utter absence of self-consciousness. He had never come across any one like her before, though the girls he had known were in number legion.
Still Evelyn said nothing till they reached a wilder part, less shut in. Trees grew scanty, and the rocks were steep and bare, while the stream rushed swiftly through a straitened bed, foaming past with a sweet high note. Then she did say "Oh!" and her eyes went in a swift appeal for sympathy to Jem. Not in the least because he was Jem, but only because in her joy she wanted a response from somebody.
Jem could hardly be expected to understand exactly how things were. He realised only that a new world was opening out before him—a new world in the shape of Evelyn Devereux. If he had not been already taken captive, this one glance would have done the business. Such a pair of great violet eyes, liquid, radiant, fringed all round with even lashes, turned full upon him, as if he, and he alone, could enter into her delight—what chance had he? And yet he was nothing to Evelyn. She would have bestowed the same look upon almost anybody who had happened to stand in his place at the moment. It was simply the natural expression of her pleasure.
Jem was a devotee of Nature commonly; but the sole item of Nature which he had eyes for on this particular day was a human item. The fair scenery of the gorge was lost upon him. He forgot even the presence of the children, and saw only Evelyn.
She had the dumb response she wanted, and went on, thinking no more about him. Jem was content not to talk. His one wish was to be allowed to walk beside Evelyn indefinitely, watching the play of feeling in her face. But this could not last; and somewhere in his mind, he was counting on five minutes of her free attention, when they should have crossed the rustic bridge, into the path which led away from the gorge, straight to the Ripley Brow grounds. The gorge itself would take a sharp bend just after the bridge, becoming then the second arm or branch of the letter V, and growing for a while even more rugged and wild in character, before it flattened and sobered down.
When, however, the bridge had been crossed, and Jem's hopes were high, a clerical figure could be seen striding down the glen towards them.
"Mr. Trevelyan!" exclaimed Evelyn.
She had taken, as already intimated, a strong girlish fancy to the Rector; and, as also intimated, the fancy was being fed by opposition. Left alone, it might have sunk into insignificance. Stamped upon, it was sure to flourish.
"How do you do?" said Mr. Trevelyan. He had always a curt and rigid manner, but a certain softness crept into his eyes as he bent them on Evelyn; for no man could be grim to Evelyn Devereux.
Jem received a handshake, and a brief, "Heard you were coming."
"Have you been for a walk?" asked Evelyn wistfully.
"On business. Not pleasure. A man ill in cottage."
"And you are going home down the gorge?"
"No; I have another visit to pay beyond your sapling plantation."
"O then you were coming our way; so I need not trouble Mr. Trevelyan any longer. He has been so kindly taking care of us through the glen. Thanks; I am so much obliged to you for coming all this distance," she said, giving her hand to Jem with bewitching graciousness. "It has been lovely."
Jem submitted to her decision with lifted cap, and did not betray the depth of his disappointment. Evelyn would scarcely have seen it, if he had, for she was busied with her new companion.
"Jean, it is nearly time for you to go home," said Mr. Trevelyan, as he turned away.
The tiny baronet, with a parting glance at Jean, trotted in the rear of the retiring two. He was desperately in awe of Mr. Trevelyan, and seldom by choice approached within fifty yards of him; so Evelyn was likely to have what she thoroughly enjoyed, a t;te-;-t;te talk with the Rector. His characteristic air of dry attention did not repel her, as it would have repelled many girls; and there was nothing small or nagging about his severity. She felt the man to be thoroughly genuine in all he said or did. If the path of duty should lead him through fire and water, he would follow it unhesitatingly. Whatever his faults might be—and faults, of course, he had, being human—self-indulgence was not one of them. Evelyn's keen insight read him truly.
Jem would have given all he possessed, which was not much, to follow Evelyn along the path, and into the "Brow" grounds; no matter at what distance. But gentlemanly feeling rendered this impossible. He stood like a statue, gazing fixedly till the three had vanished, unconscious of Jean's watchful attention.
"Well—" he said at length, and he made an effort to pull himself together, to awake to common life once more. "Well, Jean?"
"Do you think Evelyn very pretty?" asked Jean, with a child's directness. "Is that why you stare at so?"
Jem felt ruffled. His worst enemy could not lawfully accuse him of anything so objectionable as "staring."
"Rather a rude remark, Jean!"
"I don't mean to be rude. But you did," asserted Jean.
"I beg your pardon! Looking is not staring. A gentleman never stares."
"Do you think her very pretty?" repeated Jean, dropping what she counted an unimportant question.
"Yes. Don't you?"
"Not so much as some people."
Jem was amused. He planted himself with his back against a tree, and scanned curiously the straight supple child.
"Who is prettier than Miss Devereux, among your acquaintances?"
Jean was puzzled. "Miss Devereux isn't pretty. She's too old. Aunt Marie says she is fifty."
"Oh, I see. But I mean Miss Evelyn Devereux. I say, Jean, don't you go about talking Of Miss Devereux as fifty years old. She wouldn't like it."
"Aunt Marie said so."
"You needn't quote Aunt Marie. Come—who is prettier in your estimation than Miss Evelyn Devereux?"
The answer was delayed. Jean seemed to be weighing the matter. She said at length composedly:
"You!"
Jem did laugh. He had a pleasant musical laugh, round and full like his voice. It rang out now, not loudly but irresistibly. Jem held on to a bough, and bent with his merriment; while his eyes danced, and fairly ran over with tears of fun.
"Jean, you are past everything. It's the best compliment I ever had in my life," cried Jem, nearly convulsed.
"It's true," sturdily answered Jean.
Jem mastered himself, though every muscle in his face was twitching yet.
"Are you sure you don't mean Oswald?"
"Oh no. Oswald says boys are never pretty; only brave. But I think men are pretty sometimes."
"What do you find pretty in me? Eh?"
Jean found response easy. "Your eyes are pretty," she said. "They look so funny. And your mouth is pretty, only you're getting a horrid moustache. And I like the way you do your hair. It's got a nice wave just on the forehead. And you laugh so often. Nobody's pretty that doesn't smile."
"But Miss Evelyn Devereux smiles."
"Oh, not like you."
"What a pity Jean doesn't smile more!"
"I shouldn't be pretty, anyhow."
Jem could not contradict this. He patted her arm.
"Never mind. You are a nice little girl, and I like you. What is to be your next step?"
"Now? I'm going home to lessons."
"Not holidays yet!"
"I don't have holidays. I wish I could. Aunt Marie says they are such waste of time."
"I'll see if I can't beg you off a day or two. Come along! Yes, this minute!"
Jean's face of wondering delight was worth inspection. A passing question slid through Jem's mind—was she so plain, after all? But he did not trouble himself to answer the question. He was longing to get away from everybody, that he might dream over his new vision of beauty. Perhaps not many in his place would have voluntarily put aside the longing, to beg a treat for a child; and he half regretted his own offer the next instant, though he never thought of drawing back. Jem was essentially kind-hearted.
Together they went to the Rectory; and Jem pleaded so successfully that four whole days were granted. This was Friday. Lessons should not begin again till the Thursday following. Jean heard in a maze of silent rapture. Five days of uninterrupted freedom, counting Sunday! Freedom to devote herself to Oswald!


Jem did a good deal of walking and fishing those days; and a good deal more of dreaming. Whatever else he might have in hand, Evelyn was never out of his mind.
He saw her each day, one way or another. Sometimes it was only a glimpse, of which Evelyn knew nothing. Once they met in the road, and had a little chat. Once General Villiers took him to the Brow for afternoon tea, and Jem was in her presence for an hour. It all meant to Evelyn—nothing. To Jem it meant—everything.



CHAPTER VI.


AN APPEAL AND ITS RESULTS.

"And just because I was thrice as old,
     And our paths in the world diverged so wide,
 Each was nought to each, must I be told?
     We were fellow-mortals, nought beside?"
R. BROWNING.

"I CERTAINLY am surprised! I could not have expected such a want of correct feeling!" Miss Devereux spoke in tremulous accents, moving her hands nervously with a washing gesture, one over the other.
Sybella's hands were seldom at rest. Either she was twiddling her chain, or she was drumming the table, or she was going through some other digit-exercises of her own devising. People who have unpretty hands, and do not wish to call attention to them, should refrain from needless gestures. Sybella had not pretty hands, but she was far from following this rule.
Miss Devereux's face was in a flutter, as well as her extremities, and her eyes roved anxiously about. Evelyn's composure made her increasingly nervous.
"I certainly am surprised," she reiterated. "Such an extraordinary thing to do. My dear aunt would have been quite shocked: she would indeed. I am sure, when I was your age, I should as soon have thought of flying as of such an impropriety!"
"Impropriety! To let that boy walk up the glen with us!"
"James Trevelyan is not a boy. You cannot pretend to think him so. He has been through college."
"Twenty-two, is he not? I know he said he could not be ordained for another year."
"Five years older than yourself."
"Ten years younger in mind and character."
"Really Evelyn—"
"And I shall be eighteen in a week."
"Really, Evelyn, if you persist in this sort of thing, I shall have—I shall be compelled to appeal to General Villiers."
Evelyn laughed, but it was easy to see that the threat told.
"Ask General Villiers whether I may walk in the company of a big boy and two children, for fifteen or twenty minutes!"
"Your flippant tone only makes me feel—"
"General Villiers told me yesterday all about young Mr. Trevelyan," said Evelyn. She was not rudely interrupting her aunt. Sybella's sentences were apt to die away unfinished, as ideas or language failed. "He must be a nice lad."
"Mr. Trevelyan may—That has nothing to do with your conduct! Your conscience must convince you how wrongly you are behaving! I shall certainly have to appeal to General Villiers," quavered Sybella.
"General Villiers!" announced Pearce.
With more than usual gravity, the General entered. No doubt he had heard the words last spoken, for Miss Devereux's voice always grew shrill under excitement. She greeted him with a disturbed air, while Evelyn stood in the centre of the room, carrying her head like a young princess.
"I hope nothing has happened," General Villiers said, with his air of polished politeness. He kept Evelyn's hand, scrutinising the unwonted spot of crimson on either cheek. The exceeding kindness of his look was almost too much for her self-control; and tears flushed her eyes.
"Aunt Sybella is vexed," she said. "Your friend, Mr. James Trevelyan, was so good as to walk up the glen with us, the day he arrived. I had been longing to go there, and nobody was ever free to take me. I am told I must not do it alone. He and Jean and Cyril and I were together. Was it so very objectionable?"
General Villiers could not drop the small hand, which seemed to creep into his for protection. He stood looking down upon Evelyn, with mingled sympathy and admiration. Evelyn's lip quivered, and two large tears fell despite all her efforts. She dashed them away with the free hand, as if ashamed.
"Evelyn is of course making the best possible story for herself," complained Miss Devereux. "My dear aunt always trained me to be so very particular—"
"But perhaps—" the General said, taking advantage of a hiatus.
"And Evelyn pays no regard to my wishes. None whatever! I am sorry to have to complain of her, but I feel it to be my duty. My feelings matter little, but there is Evelyn's future—and what may be said of her. I feel that I ought to appeal. It is not the one thing only. I am sure if I could have known what these two months would be—Evelyn running deliberately in the face of my wishes—disregarding my opinions—setting up her own judgment—forming friendships which she knows I must disapprove—disobeying my express commands! And then the temper and annoyance, when I venture to remonstrate. If I had guessed—"
"But about Jem?" said the General.
"When I was Evelyn's age, I am sure I should never have dreamt of such a thing as a walk with a stranger—a young man!!—absolutely without even an introduction! But then I was so carefully brought up! I could never have stooped to such an act. I would have walked twenty miles round sooner! Such a want of self-respect."
There was a dangerous flash in Evelyn's eyes. "It is you who give the false impression now," she said. "Mr. Trevelyan helped Cyril when he was frightened; and that was an introduction. I knew all about him; and the two children were there. We went up the glen together, all four of us; and as soon as Mr. Trevelyan appeared—our Mr. Trevelyan, I mean—I said good-bye to him. Was that so dreadful?"—her eyes going to General Villiers. "I did want to see the glen again."
"Why did you never ask me to take you, my child?" the General asked naturally. "However—I think Miss Devereux must have misunderstood matters. Now that it is all cleared up, shall we—?"
"I beg your pardon; it is you who do not understand," tartly interrupted Sybella. "But perhaps I had better say no more. Evelyn is bent upon taking her own way. Dear aunt would have been sadly grieved. If Evelyn did not feel herself to be in the wrong, why did she never tell me what she had done? Why did she so studiously conceal it—and no doubt induce her little brother to do the same? Such underhandedness—But I feel it is useless for me to pursue the subject. I have said all that is needful, and I have done. Perhaps, if you are alone with Evelyn, you may induce her to speak the truth. My remonstrances are thrown away."
Miss Devereux's voice was so high-pitched and shaky as to suggest an imminent breakdown. She left the room, and Evelyn's eyes were again full.
"O it is hard—hard to have to live with her," the girl murmured. "I have never had to bear coldness before: Aunt Sybella cannot endure me. Everything I do and say is wrong. Perhaps I ought to have told her of that walk, but I knew she would worry, and it did not seem worthwhile. Sometimes I almost think I must run away—everything is so wretched. She is winning even Cyril from me."
"My poor child!"
"You feel for me, I know," she said, raising her eye frankly, as to a father. "That is my one comfort. If it were not for your kindness—knowing that you understand—I think I should go wild. I cannot tell you what the pressure is, all day long. One is never left in peace, never allowed to have one's own opinion. Everything must be discussed, and aunt Sybella must always prove herself to be in the right. The weariness of that incessant tittle-tattle—what this person says, and what that person thinks. The only being never in the wrong is aunt Sybella! You are not even allowed to differ in silence. You must listen, you must answer, and you must be convinced."
"I don't wonder that you find things trying."
"Oh, if you knew—how trying. I may speak out this once, may I not? You are my father's friend, and she has appealed to you. I have never ventured before. I did not even ask you to take me up the glen, because she is so jealous of any kind word spoken to me. Don't you see how hard it is?—How alone I am? If only I might go back to school! They did love me there."
A sob broke into the words. General Villiers was deeply moved. Evelyn's face did not lose its attractiveness, even under agitation. Her very weeping was controlled, and her features were not distorted by the muscular expression of distress; but the violet eyes grew pathetic, and large drops fell slowly.
"Two months? They seem like two years to me! How shall I ever bear whole years of it, with no hope of escape? She will never learn to love me."
"She must—in time."
"She will not. I have no power over aunt Sybella. We repel one another at every point. Isn't there a sort of mutual repulsion between certain people?" Evelyn tried to laugh. "I think I shall grow a bad temper here. I never knew that I had one before; but she makes me naughty. Do things lie dormant in us sometimes, till we get into a new atmosphere? Aunt Sybella will be my temper-growing atmosphere, I am afraid. If people love me, and I love them, I can be vexed at nothing. Real love doesn't get vexed, you know. But she—oh, she makes it so hard to be good; so hard to do right."
General Villiers might have whispered patience to the tried young spirit. He might have told her that the very "atmosphere" which threatened to develop a temper ought rather to be the means of developing a spirit of endurance. He might have suggested that one can never learn to bear bravely and Christianly, without having something to bear. He might have reminded her that life and its surroundings are modelled for each individual by ONE who knows that individual's need. But his overwhelming sense of sympathy prevented a dispassionate view of matters.
While feeling for Evelyn, he ought also to have felt for Sybella. The very weakness of character and narrowness of intellect, which made her so trying a companion for Evelyn, added to her perplexities in dealing with Evelyn. She was much to be pitied for those perplexities, and for the enervating education which had fostered her natural feebleness.
General Villiers could not see Sybella's side. He had eyes only for Evelyn's trouble.
The past two months of constant intercourse with this young girl, fresh from school, had worked a revolution in his being. After long years of widowhood, wherein no thought of marrying again had come to the fore, he found himself passionately in love with a pretty creature, not yet eighteen, a complete child in comparison with himself!
The thing was wild, of course; inconceivable. The idea of marriage could not be cherished for a moment. General Villiers had not cherished it thus far. He had scarcely even admitted to himself that he loved, other than in a fatherly way. Or if at times he allowed the fact, he was resolved to keep his secret, to be only her true and father-like friend, to watch over her life, to guard her so far as he might from sorrow, to find his joy in seeing her happy.
So matters might have gone on indefinitely, but for this scene. General Villiers was a man of peculiarly simple nature, single-eyed and straightforward, but by no means incapable of taking a false step. The very directness of his aims, and the childlike eagerness of his impulses, combined with a certain innate incapacity to look upon both sides of a question, made him the more liable to such a step. Evelyn's distress, her free speech, her instinctive turning to him, broke through his purposes of self-restraint. The love, which had smouldered hitherto, leaped up in a fierce flame, and bore down all barriers. He thought how he might bring her speedy relief; and he did not think how the manner of that bringing might possibly mean a fresh thraldom. At the moment it seemed to him that for her sake he might speak.
"Evelyn, my little girl," he said, and his manly voice faltered, "if I were but younger! If I were but more fitted! I would give my life for you! I would give all I have to smooth your way! And even as things are—if I could be sure that I ought—"
She seemed perplexed, and said, "I don't understand."
"You are too young—only seventeen! Far too young for an old fellow like me. Yes, I am old compared with you, my child! The discrepancy is far too great. It would be wrong! You are such a child. You cannot know your own mind yet. Still I could give love as strong—stronger, I think, than any mere boy. I do give—but how can I ask your acceptance? It would be a cruelty to your future."
She gazed wistfully into his agitated face.
"I don't quite understand," she repeated. "At least I am not sure. But you are the best and kindest friend I have ever had. Nobody can be to me what you are. And I am not a child. I am just eighteen. I have not been a child for years. They said at school that I grew into a woman long before the right time. I don't care for young people or boys. There is always a want in them. Why should you talk as if there were such a very great difference between you and me? I think age has more to do with mind than body."
The words dropped slowly from her soft rosy lips, each with an intonation of serious thought. General Villiers was swept away by them. He took her hands into his own, kissing again and again the slender fingers.
"My little girl! Can it be true? Will you be mine? Could you make up your mind to marry me, my Evelyn—to let my home be yours?"
"Marry you! Live at Dutton Park!" And her eyes opened wider. Despite her would-be middle-aged manner, she looked inordinately young at that moment, her ivory skin and delicate bloom contrasting with his grizzled locks and developing crow's feet. The innocent surprise was so like a child's pleasure. "Live at Dutton Park!" she said. She did not add—"Get away from aunt Sybella!"—but unquestionably that idea was prominent.
"Would you? Could you? Do you feel that it would be possible?" faltered the General. He could hardly speak, he was so stirred and shaken by the rush of his great love; while she was entirely calm, only surprised and pleased. "My Evelyn! My darling can such joy be?"
"Yes, I will indeed," she answered.



CHAPTER VII.


PREPOSTEROUS!

"What can a young lassie, what shall a young lassie,
 What can a young lassie do wi' an auld man?"
R. BURNS.

"I NEVER heard anything so preposterous in all my life!" declared Madame Collier, in a muffled tone of righteous indignation.
The muffled sound was due to a physical cause, not to a mental condition. Madame Collier was putting a false hem to an old serge skirt of Jean's for lengthening purposes; and the process required a plentiful use of pins. Two or three white points protruded from each corner of her mouth. She wore her huge untrimmed garden hat, having been previously fruit-gathering; and the rusty alpaca was looped up, Dutchwoman-wise, nearly half-way to her knees, displaying ankles formed rather for strength than grace.
Marie Collier had her little vanities, like most people; as, for instance, in the matter of her name. She plumed herself on being "Madame Collier;" not plain prosaic "Mrs." In the matter of dress, she did not study the becoming. Vanity here took the opposite course, not necessarily less vain. She prided herself on a stoical indifference to appearances.
"Preposterous!" she repeated, taking a pin from her mouth, sticking it into the serge, and reaching energetically across the dining-room table for scissors. Mr. Trevelyan stood on the other side, upright and stern. "I declare the world is going crazy. General Villiers, over sixty years old—and a baby of sixteen! Preposterous!"
"Matters are bad enough without exaggeration. General Villiers is fifty-five, and Evelyn is just eighteen."
"Eighteen and fifty-five! He might be her grandfather! It is wicked! Downright wicked!" declared Madame Collier, paying off her heat of spirit into the folding and pinning. "I never heard such an idea in my life. Who told you?"
"General Villiers. I met him half-an-hour since. He seemed too much delighted to keep the thing to himself; but it is not to be known just yet."
"And Miss Devereux?"
"I gather that she is taken by surprise—"
"I should just think so!"
"But that she will offer no serious objection."
"Sybella Devereux would offer no serious objection if the world were to be turned into a cream-cheese. She hasn't the wits. Oh, she will fall in with the plan—glad to get the girl off her hands. The General can do as he likes—though how he manages to reconcile his conscience passes my understanding."
"He must decide for himself."
"He's sure to do that—and for Evelyn too. What man doesn't? He'll follow his own inclinations, of course, and sacrifice that young creature, before she understands what it all means. Why, she's an infant! What has she seen of life? Care for him! It's out of the question! Preposterous! Yes, I dare say she cares after a fashion—the way a girl cares for her grandfather. Likes to be the Lady of Dutton Park, no doubt! That's the bait. And she and Miss Devereux don't pull together. Anybody with half an eye can see! A lucky chance of escape, no doubt—but as for that child being in love with General Villiers—! I know better. The girl's an actress, if she lets him think so. But it's the General that I blame. She doesn't know what she is doing, and he does. Don't talk to me again of his goodness! I've no patience with such goodness! It's downright wickedness!" cried the Rector's sister, dropping a small shower of pins by way of climax, for anger opens the lips.
Her tone changed suddenly. "Jean! What are you doing there? You have no business to creep in and listen to what people are saying."
"I'm just come home," Jean said in self-defence. She had approached so near that Mme. Collier really had no excuse for not seeing her sooner, beyond abstraction of ideas. Jean had reached the end of the table, not creeping, but walking with her usual erect bearing and light footfall. There she had stopped, electrified by the words which reached her ears. She thought some dreadful calamity must be impending.
"Come home! Yes. But why don't you show yourself properly? I hate creeping and listening ways." Jean grew stiff under the sense of injustice. Mr. Trevelyan's eyes travelled over her.
"Did you mean to listen, Jean?"
"No, father—" very low.
"I have a great mind to put her to bed for it," declared Marie Collier.
"Jean did not mean to listen!" Mr. Trevelyan was a strictly just man. He had never found Jean in untruth, and until he should do so he would trust her implicitly. "The door was not shut; and we might have seen her come in. How much did you hear?"
This was to Jean. A lump in the child's throat almost prevented speech. She swallowed with difficulty, and said, "General Villiers is going to do something bad."
"General Villiers is going to marry Evelyn Devereux. That is not 'something bad' in the sense you mean. Your aunt is sorry to hear it, because he is too old for such a young girl, and the thing is unsuitable. But remember, it is not your business. Unless by accident, you would not have heard it at present; and the matter must not go further. I trust to your honour."
"She will go and talk to Cyril the first thing. I know what children are."
Mr. Trevelyan looked searchingly into the troubled eyes of his little daughter. They met his, clear and resolute, though pained.
"Can I depend on you, Jean?"
"Yes, father."
"It is not to be mentioned again, unless somebody speaks first to you. And then the less said the better. You will not repeat what you heard us say."
"No!"
A slight dry smile crept into the grim lines round Mr. Trevelyan's mouth.
"Marie, you need not be afraid. That child is trustworthy."
Jean's face changed. Any word of praise was rare in her little life. She hardly knew what to make of it. Mr. Trevelyan, watching still, did not quite know what to make of her. He knew well the Trevelyan half of Jean: but the sensitive loving Ingram half was commonly veiled from his sight: he scarcely recognised its existence. The sudden radiance of response in her eyes, and then the quiver of her lips, surprised him. He did not know what he had said to bring about such results.
Before he could speak, Jean was gone. She felt a rush of tears coming, and fled wildly away to a retired corner of the garden, there to sob her little heart out, not knowing what made her cry.
"Why, Jean!"
Jem's voice startled her to her feet; and tears were checked by a mighty effort. To be found in such a condition was in Jean's opinion a dire disgrace. She stood bolt upright, herself again, though with wet cheeks.
"Please don't tell," she begged.
"Not I! Don't you know me better? What is it all about, little woman?"
No answer came, and he did not press the question, shrewdly suspecting that sharp words from Madame Collier or rough ones from Oswald lay below her distress.
He was not far wrong: though indeed Jean would have found it hard to analyse the different ingredients which went to the making up of that distress. The actual last straw had been the softening touch of her father's unwonted praise; but further back was the aunt's displeasure; and further back still another grief. This was the last afternoon of her short holiday, and Oswald had chosen to spend it away from her.
She was a lonely little being, commonly. Her fervent love had a scant return: her thoughts and feelings were not understood. Few guessed what a sensitive organisation underlay the somewhat curt exterior. With her brother, the child's heart was always craving for a show of affection which never came. No doubt Oswald loved Jean after a fashion: but he loved himself much more; while Jean's love for him was a rapt devotion.
A woman too often lavishes gold, only to receive copper in exchange. Jean was learning early the sense of loss entailed by such barter. At times the vague loneliness would take shape in a thirst for her mother. When Oswald had treated her to a boyish rebuff, she would lie awake at night, clasping her pillow with both arms, and wondering how it would feel to have a mother's arms thus folded tightly round her. The Ingram part of Jean did so cry out for love and gentleness: while the Trevelyan part was ashamed, and tried to stand independently aloof.
With Jem she had a sense of placid satisfaction, unknown in other quarters. She did not pour upon him the frantic devotion which she poured upon Oswald: but there was happiness in his companionship. She could trust his unvarying kindness; and she felt herself to be understood by him. This consciousness often drew Jean on to open her mind to Jem, as to no other human being.
"Where is Oswald this afternoon?" Jem asked. "Cricket! Ah, that's unfortunate. And you couldn't get there to look on. What a pity you are a girl, as girls can't join! I say, Jean, suppose you come for a walk with me up the gorge. I'm all alone; and I want somebody."
Which was true—for Jean's sake. He had not wanted somebody for his own sake, unless it were a somebody unattainable.
Jem loved to haunt the gorge these days, for Evelyn's sake. He would always associate one particular turn in the glen with her face.


They were in the wildest part of the gorge, more than an hour later, beyond the "point of the V," and in the second arm of it. Return could be either along that branch and across divers meadows, or else it could be back the way they had come. Jem decided on the latter, and when they reached the rustic bridge at the Point, he took Jean's hand for a race down the path, resolved to shake the gravity out of her.
He had found the child a pleasant companion, fearless in climbing, untirable in walking, full of quaint simplicity and intelligence. He had exerted himself to interest and amuse her, till all traces of the little trouble were gone; and she had poured out her ideas with a rare frankness. But she had been sober throughout—a slim solemn upright child.
Down they came now, full swing; Jem's light run well matched by a speed of foot in Jean which few children of eight or nine could emulate. Jem of course hung back for her sake, yet not so much as might be expected. Jean hung on his strong hand, like a bird, rushing beside him with a glow of pleasure, for once perfectly natural and childlike.
Jem was delighted. He had not seen her so before. Looking down into the eager face, and at the steady shine of the greenish-brown eyes, he asked himself again, "Will she be so plain?" Jem began to think she would not. "But I wish the poor little mite had a brighter existence."
Faster and faster they descended the rough path, as he saw her enjoyment. Soon they passed at a run the open space which had vividly awakened Evelyn's admiration. Reaching an acute bend beyond, they dashed round, glowing and laughing, to find themselves unexpectedly face to face with another couple, slowly ascending the glen.
Jem took in the situation at a glance. A light shock darted through his whole nervous system.
For Evelyn Devereux was there—Evelyn, by the side of General Villiers. Her hand was through his arm; her face was upturned with a sweet confidingness to his; and the General's head was bent from its superior height towards the fair girl, with a fatherly—no, not a fatherly—interest. Something altogether different from a fatherly interest. Jem saw this. He saw the General's momentary embarrassment, and the soft flush on Evelyn's cheek.
Jem dropped Jean's hand, and stood like one struck dumb. Evelyn's first view of him, had been a surprise to her. She had seen him before in a shy and admiring mood; but Jem's real nature was better shown in his vigorous rush down the gorge. The sure free step, the well-proportioned lithe figure, the dancing grey eyes, and the kind care of the little child—all these came before Evelyn as a flash, unexpectedly.
General Villiers could not have pelted down the steep glen at such a pace for any consideration. He suffered from slight rheumatism of the knees; not enough to spoil his military walk, but enough to prevent violent exercise; besides, joints stiffen after fifty.
In one moment, Jem's career was checked. A sudden gravity crept into the warm face, and the grey eyes, emptied of their sunshine, looked earnestly, questioningly, at Evelyn.
"Nonsense!" Jem was saying to himself, putting aside a sick fear. "Nonsense! Absurd! It can't be!"
But General Villiers, embarrassed no longer, looked smilingly at the small hand on his arm, then at Jem.
"I meant to tell you this evening," he said in a deep tone of happiness. "You have found us out sooner. My darling—she is mine now!" He glanced at Jean, who had moved delicately away, with a child's sense of being de trop. "My own!" the General repeated. "Who could have dreamt that such happiness would be for me?"
The healthy glow was gone from Jem's face. He looked grave, dignified—taller and older too than Evelyn had imagined him. One hand, hanging by his side, clenched itself till the nails almost pierced the skin, but except in his sudden paleness, no sign of pain was allowed to appear. Not all Jem's force of will could control the rush of blood to the heart, as he spoke a few words of formal congratulation.
The General, wrapped up in his own delight, did not see: but Evelyn, far more widely awake, noted at once the change. She could not fail to conjecture its cause: and, knife-like, the question shot through her mind—
"Have I made a mistake? Have I been too quick?"
Too late for that now! Evelyn smothered down the thought, with a voiceless "No! No!" and clung more closely to the General's arm. His attention was drawn by the pressure.
"Yes; we will go on—we have not too much time. I shall be back by-and-by," to Jem. "Good-bye, for an hour or two. Yes, I know you congratulate me. Everybody must!"
A few more meaningless words, and they parted. Evelyn had not much to say during the remainder of the walk, but the General had plenty, so her silence mattered less. He had reached an age when most men like a good listener. Evelyn could safely follow her own train of thought, while clinging to his arm. She had to follow it, had to stamp down the questioning which threatened to disturb her peace.
Not that Evelyn was in love with Jem. Nothing of the kind. It was only that his look had been a revelation to her. It was only that she had awakened to the realisation of another manner of life, upon which she had shut the door.
Too late now, she told herself firmly. She had promised, and she would keep her promise.
Then she found the General saying something—what was it? About—how soon?
Evelyn flushed, and her eyes filled. "Oh, soon—the sooner the better!" she said. "Why should we wait? I belong to you now."



BOOK II.
AFTER SEVEN YEARS.

"There wild woods grow, and rivers flow,
And mony a hill between;
But day and night my fancy's flight
Is ever wi' my Jean."
R. BURNS.



CHAPTER I.


MRS. KENNEDY'S NOTIONS.

"How we talk in the little town below!"
"CHAPTER I.


MRS. KENNEDY'S NOTIONS.

"How we talk in the little town below!"
"PIPPA PASSES": R. BROWNING.

"A REGULAR niminy-piminy-molly-coddle! That's what he'll be, my dear."
"But don't you think—by-and-by—when he gets out into the world—?"
"No, I don't. Miss Devereux will have done the business by then. I wouldn't say so much to most people, Mabel: but it's just the old story over again—the hen with one chick, you know. And an old maid hen is the worst of all, don't you see?"
"Only he's such a nice boy!" regretfully.
"He's lovely!" said Mrs. Kennedy. "A real out-and-out gentleman, and the prettiest manners! Too pretty by half for a boy of seventeen! Why, he ought to be a hobbledehoy, and there isn't a scrap of hobbledehoyism about him. It isn't natural. It's like a tadpole growing into a frog, without dropping its tail, you know. And it's ruination to any boy to be treated as if he was a spoonful of salt, ready to melt. That's what she does, don't you see?"
"But at school—"
"Oh, well, yes, there's school. Of course there's school. It's a good school too, from all one hears. Capital masters, and all that; and a hundred and twenty boys isn't bad. I'd sooner have him at a regular public school: but this is next best. Only, the moment Cyril comes home, all the good's undone. Mustn't get his feet wet, don't you know? Dear me, if my boys were coddled like that, there'd be a rebellion, I do believe. They wouldn't stand it, not even from their mother. But Cyril's been brought up to like a fuss."
"He had one bad attack on his chest."
"Three years ago! I wouldn't wrap a boy up in flannel and cotton-wool all the rest of his days, just for that. I'll tell you what, Mabel—you get your father to interfere. A doctor always can step in. Everybody expects good advice from a doctor."
"Not unasked advice," Mabel said, smiling. She was a nice ladylike girl of about nineteen, the eldest of Dr. Ingram's three daughters.
"Oh, as for advice—Miss Devereux is like other people. She doesn't ask for advice, except when she wants to be told that she's in the right. That's the way, don't you know? Why, she wouldn't have sent him to school at all to this very day, I do believe, if General Villiers and his wife hadn't made a rumpus."
"Still—five years and a half of schooling ought to have done something for him," Mabel remarked.
This was Mrs. Kennedy's "At Home" afternoon; and she was seated in the small drawing-room of St. John's Vicarage, expecting callers. Friday had been from time immemorial—in other words, so long as she had lived at Dutton—her "At Home" day.
Not that she dignified it by any such important title: "I am generally in, you know, on Friday afternoons," was her fashion of asking friends to call at that time. She had a free-and-easy manner of speaking. The County people did not care for Mrs. Kennedy; not that they objected to a touch of originality, but they were not satisfied as to her connections.
"To talk of one's 'At Home day' sounds so fussy, don't you know," she often said. "Not fit for such little people as we, my dear! If it was the Canon, now!" For the mother-church of Dutton was held by Canon Meyers.
Mrs. Kennedy was not good-looking, despite a pair of genial and expressive blue eyes. Moreover, she posed badly, rounding her shoulders and squaring her elbows. Though she dressed well in point of material, her clothes were put on more or less awry; and an end of loose hair was often out of place, needing to be perpetually tucked up. She had been known to sit through her Friday afternoon, with a half pinned collar dangling loosely on one side. Such little matters did not affect her serenity. Had she discovered the collar in the midst of a room-full she would have gone calmly to the mirror to pin it into position, without the slightest flurry. Whereby it is evident that Mrs. Kennedy had seen something of good society, even though her family connections might not be altogether unexceptionable.
The frank simplicity of her manner was sometimes mistaken for rusticity. But she was no rustic. She had considerable perception, and not a little knowledge of human nature. There were even touches of intellectual power, only her education had been deficient; and when entirely at her ease, she was apt to express herself in an odd unconventional fashion.
A more devoted Parish worker than Mrs. Kennedy could hardly be found. Mr. Kennedy was not strong in the visiting line, having usually too many committees and meetings on hand; but his wife did her best, as a wife should, to supplement his deficiencies, to fill up gaps in his administration. In public, she always appeared to be at one with her husband in his views and proceedings; in private, she had her own views and her own theories.
Some intimate friends would have described her as "Not quite so desperately Low-Church as he is!"
However, as a matter of duty, she upheld him praiseworthily.
"Have you heard that General and Mrs. Villiers arrived last Monday?" asked Mabel.
"O yes, I know. All the world knows that, my dear. Time enough too—after nearly four years abroad! People who have got property ought to look after it, and not go scrummaging all over the world. But of course it's no wonder Mrs. Villiers likes change—a pretty young thing,  be altogether unexceptionable.
The frank simplicity of her manner was sometimes mistaken for rusticity. But she was no rustic. She had considerable perception, and not a little knowledge of human nature. There were even touches of intellectual power, only her education had been deficient; and when entirely at her ease, she was apt to express herself in an odd unconventional fashion.
A more devoted Parish worker than Mrs. Kennedy could hardly be found. Mr. Kennedy was not strong in the visiting line, having usually too many committees and meetings on hand; but his wife did her best, as a wife should, to supplement his deficiencies, to fill up gaps in his administration. In public, she always appeared to be at one with her husband in his views and proceedings; in private, she had her own views and her own theories.
Some intimate friends would have described her as "Not quite so desperately Low-Church as he is!"
However, as a matter of duty, she upheld him praiseworthily.
"Have you heard that General and Mrs. Villiers arrived last Monday?" asked Mabel.
"O yes, I know. All the world knows that, my dear. Time enough too—after nearly four years abroad! People who have got property ought to look after it, and not go scrummaging all over the world. But of course it's no wonder Mrs. Villiers likes change—a pretty young thing, tied to a husband old enough to be her father, to say the very least. And then the General's rheumatism makes such a nice excuse for keeping him abroad. The General is a most delightful man, of course—agreeable and all that—and I'm sure she's quite prettily fond of him. It's as nice and proper as can be; only you know one does sometimes expect to hear her say 'Grandpa' when she speaks to him; and when 'William' pops out instead, it gives one a shock. And then the Park must be so awfully dull: for it's only a certain sort of people he cares to see, you know. Just those that think exactly like himself."
"The St. John set," suggested Mabel, with a scintillation of fun in her quiet eyes.
"Well, my dear, the St. John set is very good. Such nice dear people, you know. I'm sure the dear good General always says he is perfectly content with what he finds among them: and if he and they—he and we, I mean—Now, Mabel, don't look wicked! As to family, we've old Lady Lucas, you know: and Miss Devereux is equal to anybody; and then nothing can be more respectable than a lawyer and a Colonel, not to speak of the General himself when he's at home. But still, though he likes us well enough, I'm not sure about his wife. She comes with him always, as regular as clockwork—used to come, I mean—but you know there's no doubt she's got a very uncommon mind, and she reads books that you and I wouldn't know what on earth they were all about! And I shouldn't quite think all the dear good St. John's people would exactly satisfy her: I mean, intellectually, don't you know? I should think she would want a little more friction, perhaps—and originality, you know."
"So my father feels."
"Oh, your father is so clever—I don't suppose he could expect to find his match in Dutton, dear. One can't help being a little afraid of him, you know, he's so clever."
Mabel laughed. "I have a piece of news," she said. "Who do you think is expected at Dulveriford Rectory in a day or two? Can't guess? Jem Trevelyan."
"Mr. James Trevelyan! Your cousin. He hasn't been for ages. Centuries!" said Mrs. Kennedy, with the calm air of one stating a fact.
"Not since I was a child. Yes, it is years ago. But he really is coming at last, for a few days' rest. He has overdone himself at the East-End."
"He's a nice man—very nice! Not one of those odd sort of people that you can't tell whatever they are after next! But my husband doesn't quite care for him, I'm afraid."
Mabel was intimate enough, not to be classed among the horde of mere outsiders.
"We met him in Town last year, and he said something or other—I'm sure I don't know what, only it was something my husband didn't like. I suppose he's just a scrap too Churchy, you know, for poor dear Thomas. But I'm sure he's such a good man; and if anybody ever lived a real missionary life, it's away in those horrible London slums of despond."
"There's a ring. Another call. I must go."
"Oh, to-day of course! Sometimes everybody comes all together, and then I just don't know what to do. I feel all sat upon and 'scrushed,'" said Mrs. Kennedy, in her unconventional language, while she looked affectionately at Mabel with kind soft eyes. "The only thing to do, don't you know, is to let them have it out. Everybody has always got plenty to say. But such a crowd won't come to-day, I don't think. It's too fine. Must you go, really? Well, good-bye, and mind you tell your father that he really ought to look after that poor little baronet, and keep him from being turned into a molly. Oh, I'm forgetting—there's a note for him from my husband. Couldn't you take it?
Thomas!" cried Mrs. Kennedy, opening the door, to find herself face to face with Miss Devereux.
Mrs. Kennedy fell back a step. "Oh, how do you do? I'm so glad it is you—not a man. Just think if it had been a man!" she said frankly. "Do pray come in. I'm only calling my husband to—"
Mr. Kennedy appeared through an opposite door. He was undersized, plain-featured, and shy-mannered, with anxious pale-tinted eyes which saw little before them, by reason of the mental eyes being bent habitually inward. When his glance fell upon Miss Devereux, he put out one hand, with a gradual smile, deprecating in kind.
"Mabel is just going home, dear. Would you like to send any message to Dr. Ingram?"
"I—yes, I have a note," said Mr. Kennedy.
He did not at once go in search of it, but followed Miss Devereux into the drawing-room, and stood looking at her with his mild blank goodness of expression. Nobody of any penetration could see Mr. Kennedy, and not recognise the goodness written in his face.
"Dear man! He is half in heaven already!" Some of his more attached friends declared; though if there were truth in the words, it remains an uncontrovertible fact that to be "half in heaven already," does not obviate a considerable amount of earthliness about the half still upon earth. The earthliness takes different forms in different cases.
"I hope your nephew is well this summer—growing stronger?" said Mr. Kennedy.
"Thank you, dear Cyril is fairly well, but I have to be very careful of him," sighed Sybella. She did not look so markedly older for her seven additional years as might have been expected, but she had gained in a certain conscious importance, in an air of responsibility. She had learned by this time to appreciate her own position, and even to act for herself. Still—Sybella was Sybella.
"He is always so delicate, dear boy! A great anxiety to me! And at School you know—though I cannot speak highly enough of the school—your recommendation!" effusively. "Such a delightful man, the head-master—so truly Evangelical!—And all the arrangements so perfect. Still of course there cannot be quite the same individual care at school as at home, and I am sadly afraid the dear boy is sometimes a little imprudent. I can't think how it is—boys do so dislike great-coats; and I cannot make him say whether he always remembers to change his shoes the moment they get damp. It is so very essential, you know. I do my best to impress upon him the need for care. The way he gets on is really astonishing; such a love for books! I tell him he is never happy without a book in his hand; and he works so hard—too hard, dear boy. It makes me so afraid for his dear brain! I really cannot let him study through the holidays—it is quite too much!"
"Oh, I shouldn't think an hour or two a day could hurt anybody," suggested Mrs. Kennedy. "Keep him out of mischief, don't you know?"
"Indeed, I beg your pardon! I think I am the best judge as to that."
Mrs. Kennedy somehow always managed to excite Sybella's bristles.
"The dear boy had a headache only yesterday: and I don't like the way he coughs. I shall have to consult Dr. Ingram."
"Oh, come, he really did look uncommonly well yesterday," protested Mrs. Kennedy. "Not robust, of course—one doesn't expect that—but plenty of vigour. Thomas, Mabel is waiting."
Mr. Kennedy beat a deprecatory retreat, not sorry perhaps to leave the ladies to fight their little battle out together. After an interval of ten minutes, he slowly returned.
"I am very sorry—I have mislaid the note," he said. "But perhaps you would kindly take a message, asking your father to call. This is the woman's address."
"Must my father go there to-day?" asked Mabel, dismayed. "He has been all that round by this time."
"I am afraid it is pressing. One does not know what is the matter. I told her your father would be sure to look in before night. The note ought to have been sent sooner, but I—in fact, I forgot."
Mabel knew better than to protest, and she went off swiftly. Outside the gate, a girl was waiting—about sixteen in age, with a pale oval face, and clear greenish eyes.
"Jean, are you out of all patience?" cried Mabel. "I couldn't get away sooner: and now I must just race home. You ought to have come in."
"I'd rather not," Jean said decisively, as they began "the race."
The two girls were second cousins.
"You don't care for the Kennedys, I know."
"I don't mind them."
"That doesn't mean liking."
"No; I suppose not. I don't think I care for a great many people!" reflectively.
"A great many! My dear, whom do you really and honestly like, out of your own proper circle? Except Cyril, and Jem, and I suppose ourselves?"
"Mrs. Villiers. And lots of poor people."
"You have not seen Mrs. Villiers for close upon four years. You were an infant then."
"I don't forget."
"No—I believe that! Jean, I declare, I won't have you so frightfully unsociable. You ought to like people more. My father says there is something nice in everybody, if only one is willing to see it."
"Then I suppose I'm not willing," quoth straightforward Jean.
"I wish Mr. Kennedy had sent this morning. My father will have to go all the way down to the lower end of the town again. He might just as well have done the business when he was there two hours ago. He is so busy to-day."
"I don't call that nice of Mr. Kennedy."
"He doesn't think."
"Then he ought."
"Jean, you are always half pleased to find some little fault in Mr. Kennedy," murmured Mabel.
The words had no denial. Jean looked as if she had gained a new idea.



CHAPTER II.


MUD AND BRAMBLES.

"I wait for the day when dear hearts shall discover,
     While dear hands are laid on my head,
 The child is a woman, the book may close ever,
     For all the lessons are said."

"I wait for my story—the birds cannot sing it,
     Not one as he sits on the tree;
 The bells cannot ring it, but long years, O bring it,
     Such as I wish it to be."
JEAN INGELOW.