Город

Этот город моей грустью пронизан —
Только холод, усталость и гнёт.
Каждый год гололёд сменяется топкою жижей,
А она — пылью лета и гарью болот.

Мне так тяжко от вида безликих высоток,
Закрывающих неба последний кусок.
И от плача домов, что сносят без счёта,
Без упрёка, без дрожи, без строк.

Я устал быть зажатым в скопище сером
Невесёлых усталых замученный лиц.
Где любой пред чертой в нетерпенье  сигналит —
Экономя на жизни других.

Здесь деревья срубают без счёта,
Поменяв на удавки дорог.
И трава, и цветы истлевают в песок —
Без остатка, без цвета, без срока.

Нет ни злобы, ни мести — лишь тяжкий осадок.
Город просто такой — не моё, не своё.
Он не враг, он — унылый порядок,
Где не ценят, не помнят и не ждут ничего.

Я здесь прожил более четверти века —
Столько лет в пустоте. Ну, дайва-ка без слёз!
Этот город теперь — не вода и не реки,
А застывшая ржавчина в жесте и стёртый перрон, как утёс.

Уезжаю. Прощай, долгая мука.
Пусть дорога развеет мой страх.
Остаётся в душе только ветер да гулкий
Бесконечный простор на плечах.