Мысли на заметку. 17 марта 2024 года

       (Ясная Поляна.)      

       Ночью проснулся часа в четыре.

       Утро серое, и ниже нуля. Позавтракали в общей кухне и поехали в Ясную. Были практически одни, если бы не два автобуса с участниками международного фестиваля, почти никого не было. Прошли мы по Прешпекту наверх, к дому. Зелени нет, рельеф как на ладони. До дома вроде всё оттаяло, а дальше всё заледеневшее. Жену оставил возле бочки, на скамейке, а сам прошёл до могилы. Был там один; когда подходил, аж оторопь взяла: я — и Толстой. Не я и могильный холмик, а именно я — и Толстой. Серая снежная пустота и тишина. Кто-то слепил маленькую бабу и поставил на могильный холмик в районе головы. Я её скинул в овраг. Опять подумалось: возможно, в последний раз здесь. А на обратной дороге думал: сначала человеческое «Я» было для человека непроницаемым, он смотрел на окружающий мир, смотрел и открывал этот мир для себя; и этот мир казался ему бесконечным; а потом он обратил свой умственный взор внутрь себя, и оказалось, что мир внутри него куда более безмерный и, по смыслу, куда более вместительный, нежели мир внешний. Это самое и открыл Толстой. Я дома общаюсь сейчас с внутренним миром Толстого, а сюда приезжаю «встретить» Толстого внешнего.

       Насколько же всё-таки мир смыслов реальнее, нежели мир предметный.

        Через ригу и житню прошёл до кучерской, где массовики-затейники занимались с детишками. Воткнута была в кучу снега и масленица.

       [...].