Преферанс по пятницам

«Преферанс по пятницам». Режиссёр Игорь Шешуков (1984 год)

Этот фильм — классика жанра: когда всё сгнило.

Инженер Сухобоков то ли сам убился, то ли помогли. Вдова делает скорбное лицо и пытается спихнуть всё на несчастный случай. Сынок Юра приезжает в Ленинград и вместе с криминалистом начинает копать под начальство, где папаша работал. Ну и, конечно, там коррупция, махинации — и преферанс по пятницам (спойлер: не только в карты играли).

Детектив плетётся неторопливо, как очередь в гастрономе за колбасой. Без драк, погонь и крутых поворотов — только быт инженерной элиты, пыльные папки и тяжёлые взгляды. Фильм ценен не сценарием (там воровали, пили, покрывали — всё как люди любят), а тем, кто в кадре.

Татьяна Васильева (как обычно, невероятная!) играет подругу семьи Тамару. И тут главный сюрприз: она не кривляется, не закатывает глаза, не выдаёт привычных театральных «ай-яй-яй». Её героиня — уставшая тётка, которая всё знала, всё видела, но выбрала хрустальную люстру и молчание. Васильева так сдержанно и буднично играет продажность, что становится жутковато. Она не привлекает внимания — и тем самым привлекает. Настоящая женщина-тень, которая дорого продала совесть и теперь расплачивается скукой.

Кирилл Лавров появляется во второй половине как брат покойного — и главный жулик. Тот самый Лавров, который Болконский и Карамазов, — и вдруг он играет холодного, вежливого мерзавца. Ни криков, ни ломания рук. Просто сидит, улыбается и решает чужие судьбы как задачку по сопромату. В финале он даёт показания с видом профессора, объясняющего теорему: преступник абсолютно уверен, что ему ничего не будет. И ты веришь: так оно и есть.

Остальные — Александр Смирнов (сын), Ирина Селезнёва (вдова), Игорь Дмитриев — работают как честные советские радиодетали: без блеска, но без треска.

Эта картина — добротный производственный детектив из эпохи, когда слово «коррупция» ещё не произносили вслух, но все уже устали. Фильм совершенно не шедевр, но даёт редкую возможность увидеть Васильеву без комедийного грима, а Лаврова — в роли расчётливого подлеца. Если хочется ностальгии по позднему СССР и неспешному цинизму — милости прошу к просмотру.

Да, невозможно пройти мимо прекрасной и молодой Веры Глаголевой. В «Преферансе по пятницам» она играет Ларису, сотрудницу института, — и это та самая ранняя Глаголева, в которой уже видна её фирменная внутренняя пружина: внешняя хрупкость, прозрачность, а за ними — стальной стержень и умение смотреть на мир без иллюзий. Ей здесь чуть за двадцать, но она держится с той зрелой тишиной, которая позже станет её визитной карточкой  в фильме «Выйти замуж за капитана». Её героиня — не сыщик и не жертва, а свидетель, который всё видел, но слишком умён, чтобы лезть под раздачу. Глаголева играет одним поворотом головы: усталость, знание, нежелание участвовать в чужой грязи. Это очень точный, почти чеховский этюд в советском детективе.

Да, ещё пару слов про Кирилла Лаврова. Гениальность его роли в том, что он не играет злодея. Его Сухобоков — образцовый инженер, брат, человек с весом в коллективе. Он улыбчив, спокоен, логичен. И именно эта абсолютная адекватность делает его монстром. Лавров показывает не падение, а норму: когда коррупция становится инженерной задачей, а устранение человека — просто грубой ошибкой в отчётности. В финальной сцене он даёт показания без тени раскаяния — с вежливым любопытством учёного, которого попросили прокомментировать чужую дурацкую оплошность. Это страшнее любых криков.

Без Глаголевой и Лаврова картина была бы неполной — они там оптическая ось, на которой держится весь этот неспешный, промозглый, очень ленинградский цинизм.

Ну и было бы несправедливо ничего не сказать об исполнителе главной роли. Александр Смирнов в «Преферансе по пятницам» запомнился мне глуповатым выражением лица. У него получился очень живой, узнаваемый типаж: даже не столько глуповатый, сколько инфантильный, слегка потерянный, с приклеенным выражением лица человека, который пытается казаться своим в компании серьёзных мужчин за карточным столом. И в этом — абсолютная правда образа.

Жаль, что после этой роли он ушёл из поля зрения: видимо, актёрская судьба сложилась так, что яркое попадание в образ не переросло в регулярные предложения в кино. Но роль в «Преферансе» осталась той самой точечной работой, которая доказывает: убедительность не всегда требует громких фраз, иногда достаточно точной мимики и правильной внутренней зависшей интонации.