Глава 12 Отсутствие любви

Глава 12 Отсутствие любви

1

Я подошла к дому и обнаружила во дворе действующий фонтан – настоящий двухуровневый фонтан во дворе самого что ни на есть пролетарского района столицы. Этот фонтан был всегда, но я не представляла, что он может работать, и считала его каким-то пережитком советской эпохи.

Я уселась на лавочку перед фонтаном и покурила – можно даже сказать, не банально покурила, а насладилась шумом воды... А вообще, конечно, тяжело возвращаться из Парижа в Москву, в пустой дом, где совсем никто не ждет.

2

Докатилась до того, что купила себе вареную картошку в магазине, вместо того чтобы отварить ее самой.
Просто обычную вареную картошку.
Эх, Бене!

3

Хокку одинокой девушки:
Сломалась кровать.
Зато потеплели батареи.
Осень.

А летом у меня было хокку:
Лето.
Отключили горячую воду.
Зато не течет кран.

4
 
Все про быт, старею.

И уже не хокку, а текущее: никуда не пошла, а было столько идей!
Но я не вовремя заскучала по Никите и, не сумев назначить встречу, осталась дома в печали. Буду делать вид, что готовлюсь к философии, для успокоения того, что заменяет мне совесть.

5

Скоро предстоит вести семинары по маркетингу, я жутко волнуюсь и расспрашиваю всех обо всем. Мой друг несколько лет ведет семинары в институте и, на мой взгляд, уже стал гуру семинарских занятий.

— Ну ты входишь в аудиторию... А как ты представляешься? Просто по имени или по имени-отчеству?
...
— Хорошо, а потом? Ты отмечаешь всех по списку? Или пускаешь список по рядам?
...
— А в перерыве что ты делаешь? Выходишь из аудитории?

— Ну иногда я общаюсь со студентами, но чаще всего сижу в аудитории и лихорадочно думаю, о чем рассказывать во второй части семинара. Или пытаюсь решить задачу, которую дал студентам в первой части.

6

Я узнала, что меня не допустили к экзамену по философии и, возможно, отчислят из аспирантуры, и вышла в такой жуткий минус, что с трудом удалось сгруппироваться и выдать замуж подружку. Отключить телефон и уехать в Ярославль было, наверное, самым нелогичным, но при этом и самым здравым решением.

7
 
По дороге в Ярославль я познакомилась с психологом, отрекомендовавшимся бизнес-тренером и финансовым консультантом. На его визитке было написано: «Бизнес-инкубатор российских миллионеров, практическая помощь в организации бизнеса».Он ехал в Вологду в общем вагоне.

8

Самое страшное, что может случиться с ребенком, — это отсутствие любви. Все остальное — деньги, условия, образование — не оставляет таких последствий. Когда-то психолог, расспросив меня о детстве, сказала:

— Молись за свою бабушку, благодаря ее безусловной любви ты выжила.

Действительно, бабушка была ангелом в театре военных действий моей алкогольной семьи: именно она настояла, чтобы меня «оставили», именно она сидела со мной с самого раннего возраста, уволившись ради этого с работы, защищала от семейных конфликтов, водила в музыкальную школу и на танцы, встречала из школы, кормила, учила читать, рассказывала мне сказки, пела песни.

До сих пор помню несколько украинских песен и плачу, когда их слышу. Буду петь своим детям.

Я помню, как она, переваливаясь, идет к дому по аллее, а мы с мамой смотрим на нее из окна: она, как обычно, с сумками, наполненными всякими вкусностями, вся седая, глаза синие-синие. И нас переполняет такая любовь, что даже странно, как оконное стекло выдерживает и не разваливается на части от наших эмоций.

9

Когда мне было шестнадцать, все сидели за праздничным столом, и мама попросила ее сказать что-нибудь обо мне. Бабушка смутилась и тихо сказала:
— Ну что сказать? Люблю ее больше жизни.

А через две недели после этого ее не стало, она умерла неожиданно, хотя была уже старенькая. Последнее, что она произнесла, было мое имя. Завтра у нее день ангела. В крещении я взяла ее имя, так что и у меня теперь тоже...

10

Фонтан во дворе закрыли на зиму и надстроили над ним пирамиду из зеленых досок. Зато теперь мое внимание привлек фонарь: почему-то он гаснет, как только я приближаюсь к нему, а когда отдаляюсь — снова начинает светить.
Мистика какая-то!

Еще во дворе есть качели, на которых Сергей говорил мне о любви. Да вообще у меня во дворе много чего есть: бабульки, алкоголики, собаки, куча листьев, таджики, гаражи, дети, скамейки — все как у людей.

Когда мне не хочется идти домой, я курю у подъезда и наблюдаю за ними.
А они наблюдают за мной.
 
11

Еду в хачмобиле, водитель спрашивает, где моя работа.
Я говорю:
— На Бауманской.

Водитель:
— А кем работаешь?
— Аналитиком, исследую рынок.

Водитель:
— Вах! А разве на Бауманской есть рынок?!

12

Провела сегодня свой первый семинар. Основная мысль, вынесенная из него, — я так мечтала стать преподавателем, а наверное, это не мое. Впрочем, все вокруг «не мое», потому что «меня» нет. А еще сегодня 31 октября — день рождения папы, и я скучаю.

13

Телекоммуникационный журнал собрался поместить информацию обо мне в рубрике «Лица», требуется коротко рассказать о себе. Я решила, если уж пиариться — то произвести впечатление.

Сначала, когда я перечислила все свои дипломы и профессиональные достижения, для хобби не осталось места, тогда я сократила текст и решила придумать оригинальное хобби. Пока я склоняюсь к современной французской литературе — это придаст мне изящества, также я хочу добавить конный спорт — необычно и вместе с тем аристократично, еще мне кажется классным аргентинское танго.

Эта идея завладела мною, но я напомнила себе, что нет времени и нет партнера. Сегодня вдруг позвонил однокурсник, с которым я не виделась практически с момента окончания института, и позвал, как вы думаете куда?..
Да, разумеется, именно туда!
 
Так что мысль материальна!
 
14

Ура!
Я получила свои пять минут славы!
Мне написал самый красивый мальчик нашего класса, что видел статью обо мне в рубрике «Лица» и рад за меня, а также что он тоже работает телекоманалитиком в банке.
Ю-ху!

15

Пока в июле я была в депрессии и без работы, от отчаяния я написала три статьи — одну научную и две прикладные. Отправила их «куда следует» и забыла. И вдруг недавно узнала, что все три приняты в печать! Так что депрессировать тоже можно с пользой.

16

Сегодня после тренировки зашла в «Перекресток», набрала продуктов, на кассе стала расплачиваться картой, а она заблокировалась прямо на глазах у раздраженной кассирши. Наличных не было, я ждала вместе с разъяренной очередью, пока аннулируют сделку. Вернулась налегке, сварила макароны.

17

Сегодня снова снился Сергей, третий раз за эту неделю. Но я сильнее снега и сильнее воспоминаний — во всяком случае, пытаюсь казаться. Еще у меня сильный страх — страх, что я не уеду, и страх, что я уеду.

18

В девять утра меня разбудили жуткие звуки. Я продрала глаза и выглянула в окно: таджики пилили дерево под моим окном — когда еще спилить дерево, если не в воскресенье утром? Но все равно утро было добрым, к тому же я сварила грибной суп и запекла в духовке оранжевую тыкву — так что жизнь налаживается. Непонятно, правда, как вести себя завтра. Но «завтра» будет завтра.

19

Вчера я шокировала свою бедную маму: мы шли мимо храма, я перекрестилась и, обернувшись на неудачно запаркованную машину, громко сказала:

— Какой козел!

Мама остановилась и посмотрела на меня так, будто я у нее на глазах превращалась в соляной столп. Мне это напомнило «Театр» Моэма, когда в финальной сцене актриса плачет и при этом сквозь зубы ругает то ли осветителя, то ли декорацию.

20

Не прошло и месяца, а загранпаспорт мой уже готов, а это значит, что пора собираться в дорогу, сниматься с якоря и ехать в Тулузу. Подсознательно я надеялась, что паспорт будут делать долго — это даст мне возможность потянуть время, потом попасть в период праздников и не успеть сделать визу и, таким образом, зависнуть в Москве на неопределенный срок.

Паспорт я получила, теперь идти за визой.

При слове «посольство Франции» у меня сразу начинается истерика, еще больший ужас в меня вселяет необходимость покупать билет, но самым страшным оказывается понимание, что мне реально пора ехать! А ведь были времена, когда я могла заскучать, пойти взять билет и на следующий день улететь в Париж.
 
21

У меня были сложные отношения с институтской группой, я сама каким-то образом способствовала своей изоляции, по крайней мере не прилагала усилий к интеграции, особенно на старших курсах; мне было очень одиноко, тяжело и безрадостно, я ощущала себя «не такой».

Был некий «центр», включавший в себя кучу фальши и снобизма, был «балласт» — студенты, которые приходили и исчезали после лекций, не зацикливаясь на отношениях в группе. Но я и сама не демонстрировала принятия, мне было неинтересно с ними, я считала своих однокурсников мажорами, после института не общалась ни с кем, на отраслевых мероприятиях делала вид, что не узнаю, не регистрировалась на страничке института в «Одноклассниках», не отвечала на предложения «дружить».

На днях я узнала о смерти однокурсника, это был «мажор». Думаю, что за пять лет учебы мы не перекинулись и парой фраз, так как говорить со мной считалось плохим тоном. Сегодня я была на тренировке и подумала, что как раз сейчас идут похороны однокурсника.

И вдруг я ощутила чувство превосходства, почувствовала какую-то свою правоту в том, что в этот холодный серый день я прыгаю на степе, и меня не кладут в промерзшую землю.