Гетера - сама себе госпожа. Глава 14. Заключение

Глава 14. Наследие гетер в современной культуре

Гетеры ушли. Их мир — Афины, Коринф, Эфес — давно превратился в руины. Византийские императоры запретили их ремесло. Средневековье стёрло их имена из хроник. Новое время сделало из них либо романтических героинь, либо грязных проституток — смотря кто писал. Но их тень легла на всю последующую историю. Мы до сих пор живём с образами, которые они создали, и спорами, которые они начали.

В искусстве

Образ гетеры — образованной, красивой, независимой женщины — стал одним из самых устойчивых в европейской культуре.

В живописи образ гетеры появляется уже в эпоху Возрождения. Куртизанки Тициана и Веронезе — это не просто красивые девушки на картинах. Это женщины, которые владеют своим взглядом. Они смотрят на зрителя без стыда, без притворной скромности. Они знают себе цену. В XIX веке эта традиция достигает своего пика в «Олимпии» Эдуарда Мане. Обнажённая женщина на этой картине смотрит прямо на зрителя — спокойно, даже вызывающе. Это был шок для современников. Но это же — прямой вызов традиции, где женщина на картине должна была быть пассивным объектом созерцания. Мане, сам того не зная, продолжил дело гетер.

В литературе образ гетеры вдохновлял писателей на протяжении веков. Самый яркий пример в русской культуре — роман Ивана Ефремова «Таис Афинская», написанный в 1972 году. Советский писатель, учёный-палеонтолог, создал образ гетеры как мудрой, сильной, свободной женщины. Его Таис — не просто красивая спутница Александра Македонского. Она философ, советчица, человек, влияющий на ход истории. Роман стал культовым и до сих пор переиздаётся. Западная литература дала «Мемуары гейши» Артура Голдена (1997) — роман-бестселлер, который, несмотря на споры о достоверности, познакомил миллионы читателей с миром женщин, чьё искусство было их жизнью.

В кинематографе образы гетер и их наследниц появляются регулярно. Фильм «Агора» (2009) о Гипатии Александрийской — хотя героиня не была гетерой, её образ близок: женщина-философ, учёная, независимая, погибающая от рук фанатиков. Экранизации «Таис Афинской» (в России — 1994 год, режиссёр Александр Зархи) и «Мемуаров гейши» (США, 2005, режиссёр Роб Маршалл) продолжили эту традицию. Во всех этих фильмах — женщина, которая выбирает знание и свободу, даже если это стоит ей жизни. Даже если за эту свободу приходится платить.

В феминистской мысли

Гетеры — не феминистки в современном смысле. Они не боролись за права всех женщин, они боролись за себя. Но их пример вдохновлял феминисток всех поколений.

Классик французского экзистенциализма Симона де Бовуар в своей знаменитой книге «Второй пол» (1949) пишет о гетерах как о единственных женщинах древности, которые имели доступ к культуре и власти. Она видит в них прообраз современной «независимой женщины» — той, которая выбирает карьеру, любовь, искусство, а не только брак и материнство. Для Бовуар гетеры — доказательство того, что женщина может быть субъектом, а не объектом. Что она может сама выбирать свою судьбу.

Современный американский критик Камилла Палья, автор скандально известной книги «Сексуальные персоны» (1990), восхищается гетерами как «эмансипированными женщинами, которые использовали свою сексуальность как форму искусства». Для неё гетера — это не жертва патриархата, а его победительница. Палья спорит с традиционным феминизмом, который видит в сексуальной объективации женщин только угнетение. Она утверждает, что гетеры показали: женщина может владеть своей красотой и использовать её как силу, а не как слабость.

Спор о том, была ли жизнь гетер «освобождением» или «эксплуатацией», не утихает до сих пор. Но сам факт этого спора — доказательство того, что гетеры не забыты. Они продолжают волновать умы и вызывать страсти.

В поп-культуре

Образ гетеры — осознанно или нет — воспроизводится в современной поп-культуре. Он стал настолько привычным, что мы перестали замечать его истоки.

Поп-звёзды, которые поют о своей сексуальности и независимости, — разве они не наследницы гетер? Мадонна в 1980–1990-х годах шокировала публику откровенными клипами и образами. Бейонсе поёт «Who run the world? Girls». Леди Гага появляется на сцене в костюмах из сырого мяса. Они владеют своей красотой, назначают цену, выбирают любовников. Их скандалы продаются лучше, чем их песни. И в этом они повторяют путь гетер, которые тоже использовали свою скандальную репутацию как часть капитала.

Блогерши-миллионницы, которые зарабатывают на образе «идеальной женщины», — это тоже своего рода гетеры. Они продают не столько тело, сколько образ, стиль жизни, иллюзию близости с подписчиками. Их красота — их капитал. Но, как и гетеры древности, они платят за свою свободу. Травля, осуждение, угрозы, требования «быть скромнее» — всё это хорошо знакомо тем, кто выходит за рамки «приличного». Достаточно вспомнить, как общество обсуждает откровенные наряды знаменитостей, как критикуют женщин за «неправильное» поведение, как требуют от них соответствия чужим стандартам.

Но есть и важное отличие. Современные наследницы гетер имеют то, чего не имели;;; прародительницы: законы, защищающие их права (пусть и не всегда работающие), доступ к образованию, возможность выбирать профессию независимо от красоты. Это — завоевание, которое нельзя недооценивать.

В спорах о женском теле

Самый главный спор, который начали гетеры, — это спор о том, кому принадлежит женское тело.

Греческая жена не имела права распоряжаться собой. Её тело принадлежало мужу. Гетера распоряжалась сама. Этот выбор был скандальным — и остаётся скандальным до сих пор.

Сегодня этот спор не закончен. Законы о репродуктивных правах, дискуссии о секс-работе, о харассменте, о бодипозитиве — всё это отголоски древнего спора. И в центре его — один и тот же вопрос: женщина владеет собой или ею владеет общество, государство, мужчина, традиция?

Спорят о том, может ли женщина сама решать, делать аборт или нет. Спорят о том, имеет ли женщина право на секс-работу или это всегда эксплуатация. Спорят о том, как женщина должна одеваться, краситься, вести себя в общественных местах. Каждый такой спор — повторение того, что уже обсуждалось в Афинах две с половиной тысячи лет назад. Правда, тогда спорили только мужчины. Сегодня к ним добавились женщины.

Гетеры ответили на вопрос о праве на своё тело самым радикальным способом. Они просто взяли это право — без разрешения, без законов, без одобрения общества. И заплатили за это изгойством, презрением и ранней смертью. Мы до сих пор спорим, правильный ли это был ответ. Но сам вопрос задали они.

Что мы можем взять у гетер сегодня

Не нужно возвращаться в прошлое. Не нужно идеализировать жизнь гетер — она была слишком тяжёлой и короткой. Но мы можем взять у них несколько важных уроков.

Первый урок — свобода быть собой. Не соответствовать чужим ожиданиям. Гетеры не были ни «хорошими жёнами», ни «порядочными женщинами». Они были собой. И платили за это. Но они не притворялись.

Второй урок — смелость выбирать. Не ждать, пока кто-то выберет тебя. Гетеры сами выбирали любовников, клиентов, друзей. Они не были пассивными. Они действовали.

Третий урок — ум и красота как союзники, а не враги. Гетерам удалось то, что до сих пор не удаётся многим женщинам: они не противопоставляли ум и привлекательность, не выбирали между «быть красивой» и «быть умной». Они были и тем, и другим одновременно. И именно эта целостность делала их неотразимыми.

Четвёртый урок — память о том, что свобода не даётся даром. За неё нужно платить — и платить могут не все. Гетеры заплатили высокую цену. Некоторые выжили, некоторые нет. Но они не жаловались. Они жили.

Гетеры были не идеальными. Они были живыми. Они ошибались, страдали, плакали, ненавидели, враждовали. Но они были свободными — настолько, насколько это было возможно для женщины в их мире.

И это — главное, что мы можем у них взять. Не цену за ночь. Не искусство обольщения. Не знаменитость. А свободу. И память. И голос, который не замолк сквозь тысячелетия.

Этот голос — гетер. Таис, Фрины, Аспазии, Леонтион, Лаисы. Их было мало. Они были одиноки. Их презирали «порядочные» женщины и боялись «порядочные» мужчины. Они умирали рано и часто в нищете. Но они были свободны.

И теперь этот голос — наш.

---

Примечания к главе 14

; Ефремов, И. «Таис Афинская». Роман, написанный в 1972 году, стал культовым и до сих пор переиздаётся.

; Голден, А. «Мемуары гейши» (1997). Роман-бестселлер, вызвавший споры о достоверности. Фильм 2005 года получил три премии «Оскар».

; Бовуар, С. де. «Второй пол» (1949). Классический текст феминизма второй волны. В России полностью издан в 1997 году.

; Палья, К. «Сексуальные персоны» (1990). Спорная и влиятельная книга о связи искусства и сексуальности.

; Мане, Э. «Олимпия» (1863). Картина вызвала скандал на Парижском салоне, её называли «неприличной» и «вульгарной».

; О современной секс-работе и праве на тело написано много. Классический текст — книга «Моё тело — моё дело» (сборник эссе). В России эти дискуссии особенно остры из-за законодательных ограничений.