Добрый день, уважаемый коллектив!

Чем старше становишься, тем больше ритуалов начинаешь соблюдать. Не из-за чьей-то указки, а по велению сердца. Это накидывает пунктов к уверенности в себе и осознанности жизни. Поэтому именно сегодня мне захотелось написать рассказ, синопсис которого выкристаллизовывался во мне последние лет пять. О нашем еженедельном посещении общественной бани по четвергам на базе Краснознамённой Амурской Флотилии, расположенной по адресу: г. Хабаровск, ул. Краснофлотская, 7.

Главные герои этого рассказа - обычные люди. Абсолютно разные по характерам, профессиям, пройденному жизненному пути, включая географию всего бывшего Советского Союза. Но еженедельно на 2,5 часа с 15:30 до 18:00 часов, которые являются так называемыми «социальными часами», помещение бани превращается в орден Добра и Света.

В бане существует ряд неписанных, но строго выполняемых правил посещения: в парную никто не заходит в трусах или плавках; на камни из ковшика поддают только по предварительному соглашению со всеми, кто находится в парной; использование эфирных масел и их смесей тоже обговариваются заранее с учётом аллергических реакций у старшего поколения.

В коллективе я давно уже стал главным внештатным банщиком: к своему 36-летнему возрасту для мужиков являюсь юнгой (всегда прихожу заранее, выходя из-за угла дома, вскидывая руку в приветствии с криком: «Добрый день, уважаемый коллектив!». А стройный хор отвечает гулом: «Димка, здорово!»). Ко мне всегда выстраиваются очереди из желающих хорошенечко прогреться с помощью берёзовых, дубовых и еловых веников. Как наш Дедуля (восьмой десяток старику идёт!), у которого шкура толстая, как у моржа; поэтому требуется очень сильно постараться, чтобы его как следует отхлестать и прогреть.

Каждый приносит свои веники самостоятельно по его вкусу и желанию. Порой дуплетом по двое-трое человек проходят через мои отточенные, поставленные отцом-геронтологом, похлопывания вениками с обеих рук. Не зря столько лет тренировался в залах бокса и тяжёлой атлетики. Будем считать это социальной работой с населением.

После парной и моечной, между заходами, все садятся в предбаннике и пьют принесенные с собой напитки: кто-то пьёт байховые и травяные чаи из термосов, кто — минералку (например, Магомед — футболист, играющий за ветеранскую сборную, приносит с собой «Боржоми» в стеклянной бутылке), а Мирза (предприниматель-азербайджанец, с которым давно уже стали закадычными друзьями и каждый август ездим заготавливать дубовые веники в окрестностях зоосада на Воронеже-3 таким образом, чтобы их хватило до следующего года) — всегда пьёт «Жигулёвское» пиво, которое он с вечера покупает и охлаждает в холодильнике вместе со вкусной снедью, приготавливаемой его женой для фуршета, по традиции проводимого после банных и моечных процедур. А ещё всегда прихватывает с собой маленькую бутылочку 125 мл самогона для души и радости. Мирза является владельцем мини-музея Советского Союза, который он организовал в своём гараже. Наряду с виниловым проигрывателем и огромным бюстом Ленина, пионерским горном и вымпелами, в гараже хранится огромное количество предметов эпохи. После августовского сбора веников и посиделок в гараже с ним, главной задачей становится уйти на своих ногах под аккомпанемент Владимира Семёновича Высоцкого.

Просто небольшой список имён: дядя Гена 1941 года рождения, отец которого ушёл на фронт в первые дни Великой Отечественной войны, а он родился уже в эвакуации, в Узбекистане, куда отправилась его беременная мама. Дядя Витя 1953 года рождения, который за свою трудовую деятельность успел каждому из детей оставить по квартире. Теперь живёт с женой, работая на пенсии в режиме сутки через трое (поэтому одну баню в месяц пропускает из-за смены, выпадающей на банный день), а отпуск предпочитает проводить в тёплых странах с супругой в компании тропических безалкогольных коктейлей. Ещё в тридцатилетнем возрасте полностью отказался от употребления алкоголя, когда уже будучи членом партии, чуть было не нарвался на проблемы с караулившим командировочных возле ресторана милицейским патрулём в андроповские времена. Иногда только с грустью в голосе констатирует, что все сверстники, которые любили покататься «на синей волне», давно тихо в земле лежат. Поэтому сам всегда приходит с термосом травяного чая, которым обязательно угощает после парной, где методично отпариваю с веником его напоминающее о себе правое плечо. Дядя Гера — все дети которого уже давно живут, построили свои семьи и работают за рубежом, получив отменное образование в России, а переквалифицировавшиеся уже за границей (заметьте, что шовинистическими и псевдопатриотическими настроениями никто из здравомыслящих дальневосточников не страдает). Дядя Валера, несколько десятилетий прослуживший мичманом (когда выпьет — поёт песни и травит байки без умолку) Геннадий Павлович — майор ГАИ на пенсии, которому в этом году уже 70 исполнилось. Его дочка Анна ежедневно бегает кроссы по берегу Амура в 6 утра. С ней пересекаемся по понедельникам, средам и пятницам. Я здороваюсь и передаю привет от папы, когда мы едем вместе со своей подопечной Оксаной Александровной на утреннюю тренировку в тренажерный зал СБЕРа. А во вторник и четверг уже сам бегу пробежку до остановки в пяти километрах от дома, чтобы сесть на маршрутку №89 и в 5:50 расписываться за взятые ключи от спортзала на вахте.

Когда все попарились и помылись после бани, в предбаннике сдвигаются столы и устраивается настоящий фуршет: столы ломятся от принесённой снеди, закусок, наливок, самогона, пива и соков. Все делятся друг с другом едой и напитками, чокаются и желают крепкого здоровья, сразу же сообщая о том, смогут ли в следующий четверг посетить баню вновь. Общение выстраивается на принципах взаимного уважения и это, на мой взгляд, становится самым главным на данном этапе жизненного развития.