УТЮХ

       Предмет, который назывался Начальная военная подготовка, у нас старшеклассников вёл пожилой отставной полковник - участник Великой Отечественной войны. На вид ему было уже глубоко под семьдесят и он был контуженный. Контузило его ещё тогда в 45-м, но последствия иногда выдавали себя с полной очевидностью. Рассказы о войне у полковника  изобиловали фантастическими происшествиями похожими на галлюцинации. Например, однажды он вспоминал, как его долго готовили к забросу на вражескую территорию, учили прыгать с парашютом, работе с радиопередатчиком и выбивать ключом "морзянку". А потом, когда прыгнул с самолёта, то парашют не раскрылся, и он несколько километров уже летел без него с рацией за плечами и пистолетом в кобуре. И упал не в снег, не в кусты или на осенние листья, а... в дупло... Так и сказал "в дупло", мол, в дереве было дупло и он туда приземлился. Только сильно поцарапаться и ударился, но ничего не сломал.
     А ещё, когда полковник долго говорил, то его посреди рассказа вдруг переклинивало, он заводил глаза кверху одновременно делая полуприсед и подгибая колени, словно отлитый в памятнике известный дипломат Вацлав Воровский, что стоит возле здания на Лубянке, замирал на полминуты... Затем громко произносил только одно слово "утюх" и отмирал. Это, конечно, был "утюг", но только с южнорусским диалектом. Мы смеялись чуть не в голос едва сдерживаясь. Урок продолжался...
     Фамилия его была Жуков, как у легендарного полководца; и когда мы играя в "Зарницу" бежали в атаку с деревянными макетами противотанковых гранат на вымышленного врага и кричали: "За Родину, за Сталина, за Жукова!" - то сильно радовали старика, вызывая у него видимое чувство глубокого удовлетворения.
     Меня, конечно, тоже до поры веселил контуженый дед в орденах и мундире полковника...
     Но чуть позже, уже в армии нам показали фильм Андрея Тарковского "Зеркало", и там есть эпизод с подобным контуженым ветераном, которого школьники разыграли, кинув учебную гранату перед строем на землю, а тот не раздумывая бросился и накрыл её собой. Я не в восторге от этого фильма Тарковского, но та сцена перевернула моё отношение к минувшим школьным временам, и на нашего "утюга" взглянулось иначе. Ведь кто знает, как каждый из нас поведёт себя в момент истины? Может, полковник и был чудаковатым, возможно, многое и привирал, однако появилось такое чувство: случись что, он бы не оробел.
     А вот мы...

© А.Е. Тулупов
  5 июня 2026 г.