Осадки...

Люблю затяжные дожди не за романтику и не за прохладу после долгой душной жары. Люблю их за тишину. Хотя никакой тишины в них, конечно, нет. Они сами шумят, стуча без остановки — по крышам, по листьям, по мостовым, по жестяным козырькам подоконников. Но этот шум добрый. Он приходит не для того, чтобы перекричать мир, а чтобы его укрыть.

И тогда исчезают машины. Нет, они, конечно, ездят. Но уже где-то далеко. Исчезают мопеды, которые в хорошую погоду считают своим долгом сообщить о своём существовании каждому человеку в радиусе километра. Исчезают случайные крики, музыка, гудки.

Дождь не делает мир тише. Он просто становится единственным, кого хочется слушать. И пока он разговаривает с улицей, улица молчит.

А в армии я осадки не любил, особенно зимой. Снег приходилось убирать. А выпадало его время от времени прилично. Так появляющиеся в хмуром небе первые снежинки вызывали не радость, а тревогу.