Рождение цветка

Пролог
В жизни важно рожденье — 
Как главное решение. 
От рода идёт движение 
И временное прозренье. 

Рожденье цветка — смысловое, 
Чрезмерно великое, новое, 
Где путь истинного развития 
Обретает черты совершенства. 

Семя посажено 
На восходе солнца, 
Жизненной батареей заряжено, 
И луч света крадётся 
По земле благодатно.


Глава 1
Руки тянутся к земле, 
В лунку семя опускают. 
Оно растёт в сырой мгле, 
Но срок наступит — прорастает. 

Когда придёт тот нужный час, 
Когда проклюнется цветок, 
Он обрадует всех нас, 
С рождения — словно ноготок.


Глава 2
И цветок на утренней заре 
Прошепчет: «Напои росою, 
И листья дрогнут на заре, 
И бутон оживёт красою». 

Бутон раскроется несмело, 
Цветок задышит полной грудью, 
Как чудо, что природа сделала, 
Назло ненастью и безлюдью.


Глава 3
Вдруг поднимется ураган, 
Но цветок к земле прижмётся, 
Он переждёт, он — селянин, 
И к солнцу снова потянется. 

Рожденье и свобода воли 
В нём пробудили стержень свой, 
Его отрада — в чистом поле, 
И нет земли ему родней.


Глава 4
Свершилось! Рожденье состоялось, 
Цветок всё крепче, стебель выше, 
Его цветенье выделялось 
Среди других — и было слышно, 
Как шепчутся в траве соседи: 
«Какой оранжевый огонь!» 
Он мост меж небом и землёю, 
В лучах — как пламенный ладонь.


Глава 5
И рядом, глядь, цветы взошли — 
Не столь высоки, но милы. 
До неба им не дорасти, 
Зато луга их устелили. 
Они шуршат на ветерке, 
Как струны в утреннем оркестре, 
И аромат плывёт в руке, 
Как отзвук музыки небесной.


Глава 6
Особо хороши цветы летом — 
В них солнца свет и яркость света. 
Галя цветы боготворила, 
На даче их вручную полила, 
За каждым лепестком следила. 

Ноготки — как золотые огоньки, 
А рядом ёлочки-цветы 
Выпустили свои иголки — 
Ах, это были чудо-ёлки! 

Но Галя села на скамейку, 
Вздохнула, глядя на бутон: 
— Ты, как и я, тянешься к солнцу, 
А корни держат, как закон. 

Цветок качнулся в ответ: 
— Ты права, Галя, я — твой двойник. 
Только я нем, а ты говоришь, 
Но у нас один материк — земля. 

Галя усмехнулась: 
— Глупость, конечно, 
С цветком разговаривать вслух. 
Но в тишине, в этой вечной, 
Я слышу, как дышит мой дух. 

Внутренний монолог Гали: 
«Мне пятьдесят. А он — мой ровесник, 
Этот цветок, что взошёл из семени. 
В нём — моя молодость, мой крест и песня, 
И моя материнская тень. 
Я помню, как сажала его с дочерью, 
Как она палец в землю макнула, 
А теперь она в городе, в офисе, 
И только цветок мою душу развернул. 
Я боюсь, что однажды он завянет, 
И тогда я останусь без голоса. 
Но пока он растёт — я живу, 
И земля подо мной не пуста».


Глава 7
Ночью прошёл долгий дождь, 
Утром цветок, как бокал, стоял. 
Галя вышла, подставив ладонь: 
— Ну что, мой зелёный король? 

Он качнул оранжевой головой, 
Словно ответил: «Я пил и я сыт. 
Сегодня я смелый, сегодня я свой, 
И ветер меня не сломит». 

А Галя в ответ: 
— Ты герой. А я — 
Просто женщина с граблями и лейкой. 
Но знаешь, цветок, есть тайна моя: 
Я хочу быть такой же крепкой. 

Внутренний монолог Гали: 
«Я думаю о муже. Его нет десять лет. 
Он тоже любил ноготки — оранжевые, как закат. 
Он говорил: “В них — огонь, которого нет 
Ни в розах, ни в лилиях, ни в каких других нарядах”. 
Теперь я сажаю их каждый год 
Как память. Как способ быть рядом. 
Цветок не спрашивает, кто я, 
Он просто растёт, и я верю: 
Он видит то, что скрыто от глаз, 
Он держит мой мир на стержне своём. 
И если я плачу — он не смеётся, 
Он только росой обнимает меня».*


Глава 8
Приехала дочка из города, 
Взглянула на грядку и ахнула: 
— Мама, он вымахал до неба! 
Он как будто из сказки, да? 

Галя улыбнулась, поправила шаль: 
— Он, доченька, мой талисман. 
Когда я сажала — мне было печально, 
А теперь он — как живой экран. 

Дочь засмеялась: 
— Ты с ним говоришь? 
Как с другом? Как с котом? 
Галя серьёзно: 
— А ты не смеши. 
Он слышит. Он — мой отчий дом. 

Внутренний монолог Гали (после ухода дочери): 
«Она не поймёт. Ей двадцать пять, 
Вся жизнь впереди, в телефоне. 
А я здесь хочу навсегда остаться, 
Здесь, где цветок меня никто не прогонит. 
Я не учёный, я не поэт, 
Но я чувствую: каждая почка — 
Это слово, которое никто не прочтёт, 
Но оно существует прочно. 
И если однажды я лягу в землю, 
Пусть рядом со мной расцветут ноготки, 
Чтобы в мире, где так много темноты, 
Мой свет не погас. А только — в рост».


Глава 9
Однажды на закате, в тишине, 
Галя склонилась к цветку — 
— Скажи мне, как дожить до весны, 
Когда все вокруг начеку? 

И ветер прошелестел в стеблях: 
— Ты уже дожила. Ты уже есть. 
Твой цветок — это не просто земля, 
Это твоя выдержка и честь. 

Галя кивнула, рукой провела 
По оранжевым лепесткам: 
— Значит, я тоже родилась не зря. 
И я благодарна цветам. 

А цветок, качнувшись, прошептал 
(Или это ей показалось?): 
— Мы вместе. Мы — круг. Мы — начало. Мы — даль. 
И смерть — это только начало.


Глава 10 (от лица цветка) 
«Мой корень — мой язык»

Я помню тьму. Она была густой, 
Как масло, как смола, как обещание. 
Я спал, но слышал голос над водой: 
«Расти. Твой свет — не просто колебание».

Я не знал, кто я. Но знал одно: 
Надо пробиться сквозь слои и камни. 
Там, наверху, горело что-то, но 
Я не умел назвать его — я был в семени.

И вдруг — рывок. И трещина. И боль, 
И нежность почвы, влага, теплота. 
Я разорвал земную юдоль, 
Как разрывают старые места.

Там, сверху, было много синевы, 
И шум, и ветер, и летящий свет. 
И женщина склонялась надо мной: 
Она звалась — Галя. Иных имён нет.

Она шептала: «Ты — мой ноготок». 
Я не знал, что так называется тело. 
Но я тянулся, рос, и каждый срок 
Я ощущал, что делаю что-то смелое.

Она поливала меня, когда дождь не шёл, 
Она укрывала меня от ветра. 
Я чувствовал: я — не просто стебель и ствол, 
Я — память, я — её утрата и метра.

Она стояла и плакала иногда, 
Думая, что я не вижу, не слышу. 
Но я — цветок. Я вижу сквозь года, 
Я чувствую, как дрожит воздух в анише.

Я помню её дочь. Она не верит, 
Что я живой. Ей двадцать пять. 
Но я не сержусь — я ветер, в котором мерит 
Себя земля. Я умею ждать.

Мой стебель — мост. Мои корни — вопросы, 
На которые Галя не знает ответ. 
Но я раскрываю оранжевый посох, 
И в каждом лепестке — её портрет.

Я цвету не для красоты — для ответа: 
«Ты не одна. Ты — моя земля». 
И если однажды меня не будет, света — 
Я перейду в семя. В новое. В поля.

Так замыкается мой вечный круг: 
От тьмы — к свету, от света — в темноту. 
Но Галя знает: мой корень — мой друг. 
И я по-цветочному — живу, не мру.


Эпилог
Галя стоит у калитки, 
В руках — последний бутон. 
Она говорит цветку: 
— Прости, что не вечна. Но ты — 
Это то, что я поняла поздно: 
Жизнь не в годах, а в тепле. 
Ты родился, и я родилась 
Второй раз — на этой земле. 

Последний внутренний монолог Гали: 
«Если бы я могла крикнуть всем, 
Кто боится старости и пустоты: 
Сажайте цветы. Не бойтесь измен. 
В них — правда, в них — мосты. 
Я не святая, я — просто Галя, 
Но цветок научил меня главному: 
Рождение — не точка, не запятая, 
Это — вечное, тёплое, главное».