Сложная штука

Жизнь - сложная штука. Очень сложная. Полная неожиданных поворотов, сюрпризов, взлётов, падений, встреч, расставаний, странных совпадений и таких кульбитов, что иной раз стоишь посреди этой самой жизни и думаешь: ну вот как это вообще могло случиться? А случилось. И не спросило. Но при всей своей сложности, при всей своей болезненности, при всех синяках, шрамах и подножках, жизнь, бесспорно, штука интересная. Иногда даже слишком интересная, если честно.
В последние месяцы в дружеских беседах с приятелями, с которыми можно занырнуть не просто в разговор о погоде, ценах и новостях, а прямо в глубины познания, катаем одну и ту же тему - человек и его дружеские отношения. Ох, та ещё тема, я скажу вам. С виду вроде всё понятно. Дружба, доверие, поддержка, взаимность, человеческое тепло. Красивые слова. Правильные слова. Даже необходимые. Но стоит копнуть чуть глубже, и сразу начинается такая многослойная человеческая колбаса, что без хорошего внутреннего ножа не разберёшься.
Начнём с парадокса. Общаюсь я с множеством людей. Хороших или плохих - не знаю, ибо не сужу. Точнее, стараюсь не судить. Не всегда получается, человек всё-таки живой, эмоции никто не отменял. Но в целом давно пришёл к мысли, что сама постановка вопроса "хороший человек" или "плохой человек" какая-то слишком плоская. Удобная, но плоская. Как в магазине. Заходишь в гипер-гипер колбасный магазин или в какой другой с широчайшим выбором товаров. Лежит там эта пресловутая колбаса: одна копчёная, другая варёная, третья с перцем, четвёртая жирная, пятая сухая, шестая вообще непонятно из чего сделана. Выбрал ты одну, принёс домой, попробовал, а она тебе не в тему. Горькая или жирная, или острая, или запах не тот. Это ведь не значит, что колбаса плохая или хорошая. Она просто не по твоему вкусу. А кому-то весьма хороша. Кто-то её именно такой и любит.
Так и с людьми.
Хороших или плохих людей, в чистом виде, наверное, нет. Есть люди подходящие и неподходящие. Созвучные и несозвучные. Совпавшие с твоей внутренней температурой и совершенно не совпавшие. Есть люди, рядом с которыми ты расправляешься, а есть люди, рядом с которыми сжимаешься. Есть те, кто в одной ситуации проявляет благородство, а в другой - такую мелочную пакость, что диву даёшься. Есть те, кто для одного станет спасением, а для другого - катастрофой. И всё это один и тот же человек.
Так вот. Часто слышу одно и то же. Мол, встретился человек, я к нему и так, и эдак, лучшим своим хорошим боком, этим краем мягким и пушистым, с душой, с открытостью, с доверием, с желанием помочь, понять, поддержать. А человек раз - и предал. Обманул. Подставил. Использовал. Или ещё мало ли чего там наделал. И сразу вывод: плохой человек! Гадина! Сволочь! Негодяй! Да как он мог!
И самое интересное, что выносящий это суждение почти всегда абсолютно искренен в своих эмоциях. Всегда, подчёркиваю, всегда. Он действительно чувствует боль, обиду, несправедливость, внутренний удар. Он не играет. Не притворяется. Он правда переживает, что его доверие растоптали. И, конечно, подразумевается, что сам говорящий - ну, очень хороший человек. Редко кто в своих глазах плох. Мы почти всегда видим себя с внутренней стороны, а там у нас, как правило, мотивы благородные. Ну да, ошиблись. Ну да, вспылили. Ну да, что-то не так сказали. Но в целом-то мы хорошие. В целом-то мы хотели добра. И человек в этом по-своему прав, наверное.
Но!
Несколько лет назад я сменил эту парадигму ли, стратегему ли, в общем, подход, если проще сказать. Не сразу сменил, конечно. Не проснулся однажды утром просветлённым мудрецом с чашкой кофе и полным пониманием человеческой природы. Нет. Меня к этому долго били. С разных сторон. Разными людьми. Разными обстоятельствами. Жизнь вообще учит не лекциями, а ударами, и чем крепче у человека лоб, тем громче звучит урок.
И вот постепенно я для себя открыл: мы - разные.
Просто разные.
Не хорошие и плохие в привычном школьном смысле. Не белые и чёрные. Не ангелы и сволочи. А разные. С разными страхами, травмами, желаниями, привычками, слабостями, способом любить, способом предавать, способом защищаться, способом брать и способом отдавать. И в этом-то, собственно, главный парадокс.
Человек - существо с большой фантазией и воображением. Этим он отличается от животного. Ещё много чем, конечно, но фантазия и воображение - страшная сила. Сделали ему плохо - обида. У животных почти нет обид. Мышь не обижается на лису, что та хочет её съесть. Память есть, инстинкт есть, страх есть, осторожность есть, а обиды в человеческом смысле нет. Мышь не пишет пост в социальной сети: "Я ей доверяла, а она, подлая, оказалась хищником". Она просто в следующий раз бежит быстрее или не успевает убежать.
А человек иначе устроен.
Человек не просто сталкивается с другим человеком. Он сразу начинает его дорисовывать. Долепливать. Подкрашивать. Объяснять себе. Наделять качествами. Пришивать к нему свои ожидания, надежды, внутренние потребности. Встретили мы человека, с добром к нему, с душой, с всякими няшками, а он хлоп - и насрал полтонны. Кто виноват? Первая реакция понятна: он виноват. Он плохой. Он мерзавец. Он предал наше светлое.
А если копнуть глубже?
Так вот, очень часто виноваты мы сами. Не в том смысле, что другой человек не отвечал за свои поступки. Отвечал, конечно. Если обманул, предал, подставил, использовал - это его поступки и его ответственность. Но наше разочарование часто рождается не только из его поступка, а из разрушения той картинки, которую мы сами себе нарисовали.
Создали себе иллюзию. Потребность у нас была в таком-то человеке. Хотелось друга. Хотелось близкого. Хотелось надёжного. Хотелось умного, честного, благородного, благодарного, понимающего, тонкого, верного. И вот на реального человека, который стоял перед нами, мы накинули этот внутренний портрет-идеал. Придумали себе, каким он должен быть. А он, зараза такая, оказался собой.
Не нашим портретом. Не нашей мечтой. Не нашим ожиданием. Собой.
И ба-бах - наше воображаемое представление начинает разрушаться. Один сучий поступок. Второй. Третий. Сначала мы оправдываем. Потом объясняем. Потом не хотим замечать. Потом замечаем, но делаем вид, что это случайность. А потом обана - и наступает полное разочарование. Опять напоролись. Опять поверили не тому. Опять открылись не туда. Опять душой, а по душе сапогом.
А ведь хрусталик глаза нужно было крутить. Свой внутренний взор напрягать. Смотреть, кто стоит перед тобой. Не кого ты хочешь видеть, а кто реально стоит. Не кого ты придумал, а кого показывает жизнь. Не кто красивыми словами себя обозначает, а что он делает, когда ему неудобно, невыгодно, страшно, неприятно. Вот там человек и проявляется. В мелочах. В паузах. В реакции на чужую слабость. В отношении к обещаниям. В том, как он распоряжается чужим доверием.
Не было бы многих разочарований, если бы мы меньше дорисовывали.
Но мы дорисовываем. Потому что так устроены. Потому что человеку очень трудно жить с голой реальностью. Ему нужна история. Нужен смысл. Нужен образ. Нужен кто-то, в кого можно поверить. Иногда мы верим не в человека, а в свою потребность в нём. Вот это особенно коварно. Нам нужен друг - и мы назначаем кого-то другом. Нам нужна опора - и мы назначаем кого-то опорой. Нам нужен родной человек - и мы назначаем кого-то родным. А потом удивляемся, что назначенный не справился с должностью, о которой его, может быть, никто и не спрашивал.
Если упустить чувства и послевкусие, которыми мы награждаем друг друга в процессе общения, то становится ясно, что жизнь - это непрерывная цепь разочарований и открытий. Разочарований не в плохом смысле, а в буквальном: снятие чар. Был очарован - потом разочаровался. Чары ушли. Стало видно. Иногда больно, зато ясно. А открытия - это когда за человеком вдруг обнаруживается нечто большее, чем ты ожидал. Не хуже, а глубже. Не удобнее, а интереснее.
Если научиться воспринимать всё это в лоб, без драматического театра на каждую перемену декораций, то происходящее в этом мире становится почти закономерным. Не обязательно приятным, но закономерным. Люди проявляются. Мы проявляемся. Иллюзии трескаются. Ожидания проверяются. Кто-то оказывается не тем, кем казался. Кто-то, наоборот, в трудный момент вдруг оказывается лучше, чем ты думал. И всё это не сбой системы, а сама система.
Мы - люди, соприкасаясь и взаимодействуя друг с другом, несём взаимные уроки. Учим друг друга. Учим жизни. Иногда мягко, иногда грубо, иногда так, что потом годами приходишь в себя. Один учит нас осторожности. Другой - не раздавать доверие авансом. Третий - не путать слова с делами. Четвёртый - не обесценивать тех, кто рядом. Пятый - видеть волка, даже если он очень старательно нацепил овечью интонацию. Шестой - не становиться самому этим волком.
Кто-то не выдерживает уроков и закрывается. Ставит железную дверь. Вешает три замка. Говорит: всё, больше никого не пущу. Больше не поверю. Больше не откроюсь. Больше не дам никому подойти близко. Понятная реакция. Даже очень понятная. Но спасает ли она? Не всегда. Потому что закрывшись от боли, человек часто закрывается и от жизни. От радости. От неожиданных встреч. От настоящей близости. От тех редких людей, которые могли бы оказаться не очередным уроком по выживанию, а подарком.
Кто-то, дойдя до точки, уходит в отшельничество. Внутреннее или внешнее. Перестаёт общаться, обрывает связи, превращает одиночество в крепость. Но и это не спасает. От себя не убежишь. Можно уехать в лес, в горы, в другую страну, в другой город, сменить круг, номер телефона, привычки, одежду, даже язык. Но себя всё равно берёшь с собой. Со своими ожиданиями, обидами, страхами, потребностями, старой памятью и той самой способностью дорисовывать людей.
Человек - существо социальное. Как ни крути, друг без друга мы жить-то не можем. Можем изображать независимость. Можем говорить, что никто не нужен. Можем гордо демонстрировать автономность. Но в итоге всё равно ищем глаза, в которых можно отразиться. Ищем голос, который скажет не дежурное, а настоящее. Ищем того, с кем можно посмеяться, помолчать, поспорить, выпить чай, сходить по делам, обсудить глупость мира или собственную глупость. Без людей человек засыхает. Даже если делает вид, что ему прекрасно.
Как же быть?
На самом деле просто. Хотя простые вещи чаще всего труднее всего и даются. Воспринимайте другого человека без домысливаний, без идеализаций, без заранее выписанной ему роли в вашей пьесе. Смотрите внимательно. Не торопитесь назначать. Не торопитесь обожествлять. Не торопитесь записывать в близкие после трёх приятных разговоров. Не торопитесь считать своим человеком того, кто пока всего лишь красиво совпал с вашим сегодняшним настроением.
Каждый из нас в чём-то хорош, а в чём-то отвратителен.
Вот прямо каждый. Без исключений. У одного прекрасная душевная щедрость, но полная неспособность держать слово. У другого светлая голова, но гнилое отношение к чужим слабостям. Третий умеет поддержать в беде, но в быту невыносим. Четвёртый честен в деньгах, но жесток в словах. Пятый мягок, но труслив. Шестой надёжен, но скучен. Седьмой блестящ, но токсичен. Восьмой кажется простым, а в трудный момент оказывается камнем, на который можно встать. И всё это люди. Не ангелы. Не демоны. Люди.
Это как в лесу. Идёшь ты и говоришь: что-то я разочаровался в этом волке, он такой пушистой овцой казался. Ну смешно ведь. Волк не обязан быть овцой. Это ты зачем-то решил, что если у него шерсть красиво легла и взгляд был задумчивый, то перед тобой овечка. Вот и преподали тебе урок, чтоб не расслаблялся. Волк не бывает овцой - смотри внимательно.
И не надо злиться на волка за то, что он волк. Надо просто понимать дистанцию. Где с ним можно взаимодействовать, а где нельзя. Что ему можно доверить, а что категорически нельзя. Где он полезен, где опасен, где интересен, а где смертельно вреден. Взрослость, наверное, в этом и состоит - не требовать от волка овечьего поведения и не обижаться на овцу за то, что она не умеет быть волком.
Когда же заставишь себя избавиться от большинства ожиданий, начинается самое интересное. Вся жизнь - театр. Как у Шекспира. Только театр не в том смысле, что всё фальшиво, а в том, что у каждого своя роль, своя сцена, свой текст, свои паузы, свои выходы и уходы. И если перестать всё время требовать от актёров играть по твоему сценарию, вдруг открывается удивительное зрелище.
Начинаешь смотреть очень длинный сериал под названием "Жизнь". Но не просто смотришь, а ещё участвуешь в нём. Сам выходишь на сцену, ошибаешься в репликах, иногда играешь драму, иногда комедию, иногда фарс, иногда трагедию. Каждый человек - загадка. Ты от него ничего не ждёшь наперёд. Смотришь. Наблюдаешь. Взаимодействуешь. Открываешь его разные грани. Изучаешь. Смеёшься или грустишь. Зришь комедию или драму, а то и трагедию, бывает.
И тогда даже разочарование становится не только болью, но и материалом для понимания. Даже предательство - не только ударом, но и уроком о собственной слепоте. Даже чужая подлость - не только поводом проклинать, но и возможностью подкрутить тот самый внутренний хрусталик. Посмотреть точнее. Увидеть раньше. Не отказаться от людей вообще, а научиться различать их лучше.
Это, конечно, не отменяет боли. Я вообще не люблю эту псевдомудрость, где человеку говорят: ну и что ты страдаешь, это же урок. Урок уроком, а боль болью. Если тебя предали - больно. Если обманули - больно. Если ты поверил и ошибся - больно. Никакая философия не отменяет человеческой раны. Но философия может не дать этой ране превратиться в пожизненный приговор всему человечеству.
Потому что после нескольких сильных ударов очень хочется сделать простой вывод: все такие. Все предают. Все используют. Всем нельзя верить. Это удобный вывод. Он грубый, но удобный. Он защищает от будущих ожиданий, но одновременно сжигает мосты к будущим открытиям. А жизнь всё-таки богаче. Гораздо богаче. В ней есть и волки, и овцы, и лисы, и медведи, и какие-то совершенно непонятные существа, которых вообще не знаешь, к какому виду отнести. И сам ты, если честно, тоже не всегда белый кролик с бантиком.
Вот тут важно ещё и на себя смотреть честно.
Мы ведь любим анализировать чужие слабости, чужую неблагодарность, чужую нечестность, чужую кривизну. А свои поступки объясняем обстоятельствами. Я не предал - я был вынужден. Я не обманул - я не сказал всей правды. Я не отвернулся - я просто не мог помочь. Я не использовал - так сложилась ситуация. У себя мы видим причины, у других - характер. И это тоже часть человеческой комедии.
Поэтому, когда говоришь "мы разные", надо включать в это "мы" и себя. Я тоже для кого-то мог быть разочарованием. Я тоже не всегда совпадал с чужими ожиданиями. Я тоже где-то был не таким, каким меня хотели видеть. Может быть, кто-то тоже говорил обо мне: я к нему с душой, а он... И кто знает, в чём там была правда, в чём обида, в чём недопонимание, а в чём мои реальные косяки. Жизнь не даёт нам роскоши быть только судьями. Мы все одновременно и зрители, и актёры, и обвинители, и обвиняемые.
И вот когда это понимаешь, становится немного легче. Не веселее, нет. Но легче. Потому что мир перестаёт делиться на "я хороший, они плохие". Появляются полутона. Появляется объём. Появляется возможность не только обижаться, но и понимать. Не только разочаровываться, но и учиться. Не только закрываться, но и точнее выбирать дистанцию.
Дистанция - вообще великое слово.
Не все люди должны быть близко. Не всех надо пускать в сердце, в дела, в дом, в планы, в слабые места. С кем-то можно прекрасно пить кофе раз в месяц и никогда не обсуждать главного. С кем-то можно работать, но не дружить. С кем-то можно смеяться, но не доверять деньги. С кем-то можно спорить о книгах, но не делиться болью. С кем-то можно быть доброжелательным, но держать дверь на цепочке. И это не цинизм. Это гигиена человеческих отношений.
Мы почему-то часто хотим от каждого человека полного пакета. Раз уж он нам понравился, значит, пусть будет и другом, и советчиком, и надёжным партнёром, и тонким собеседником, и хранителем тайн, и плечом в трудный час. А так почти не бывает. У одного есть одно. У другого - другое. Третий годится для радости, но не выдержит беды. Четвёртый молчалив, зато в кризис приедет. Пятый красиво говорит о верности, но исчезнет при первой сложности. Шестой никогда не произнесёт пафосных слов, но сделает то, что надо.
Смотри внимательно.
Не слушай только слова. Смотри на поступки. Смотри на повторяемость. Смотри на мелкие реакции. Смотри, как человек ведёт себя с теми, от кого ему ничего не нужно. Смотри, как он говорит об отсутствующих. Смотри, как он возвращает долги, признаёт ошибки, держит обещания, реагирует на чужой успех, на чужую слабость, на чужую просьбу. Там всё написано. Просто мы часто не хотим читать. Нам больше нравится наша красивая обложка.
Жизнь во всех её ипостасях и проявлениях - это не учебник с ответами в конце. Это живой, многотомный роман. Вспоминается "Человеческая комедия" Бальзака. Не помню, сколько там томов - 17 или 30, но осилил когда-то. Огромное полотно. Люди, страсти, расчёты, обманы, любовь, деньги, амбиции, слабости, падения. А здесь всё вживую. Без переплёта. Без редактора. Без возможности закрыть книгу на скучном месте.
И что самое интересное - второго шанса у нас нет.
Не будет другой жизни, где мы, уже такие умные, будем сразу всё правильно понимать, никого не идеализировать, не ошибаться в людях, не принимать волка за овцу, не обижаться на чужую природу, не ждать от людей того, чего они дать не могут. Всё происходит здесь. В этой единственной версии. С нашими ошибками, открытиями, разочарованиями, смешными надеждами, болезненными уроками и редкими настоящими совпадениями.
Поэтому, наверное, надо не ожесточаться, а учиться смотреть. Не закрываться, а различать. Не требовать от всех быть хорошими, а понимать, кто перед тобой. Не строить из каждого встречного друга, но и не превращать каждого встречного в подозреваемого. Жить внимательнее. Точнее. Спокойнее. Без лишнего театра ожиданий, но и без мёртвой пустоты внутри.
Жизнь - сложная штука.
И люди - сложная штука.
Дружба - ещё более сложная штука. Потому что в ней всегда сталкиваются не только два человека, но и две фантазии друг о друге. Две потребности. Две памяти. Два набора травм. Две меры щедрости и две меры эгоизма. И если повезёт, через всё это пробивается что-то настоящее. Не идеальное, нет. Настоящее редко бывает идеальным. Но живое. Проверенное не словами, а временем, дистанцией, поступками и способностью не разрушиться после первого же несовпадения.
А если не повезло - ну что ж. Тоже урок. Значит, снова крутим внутренний хрусталик. Смотрим внимательнее. Делаем выводы. И идём дальше.
Смотрите этот живой сериал и наслаждайтесь, насколько возможно. Не как глупый зритель, который верит каждой реплике и плачет над каждым трюком сценариста. А как участник, который уже кое-что понял, но всё равно не потерял интерес. Смотрите, наблюдайте, взаимодействуйте, ошибайтесь меньше, прощайте не всех, доверяйте не каждому, но не отказывайтесь от самой возможности человеческого тепла.
Потому что при всём этом цирке, драме, комедии, фарсе и трагедии, жить всё равно чертовски интересно.
27.01.2022