Михаил Светлов

Жизнь краткостею интернета-
Песней Пророческой Поэта.
Не подписант, не доноситель-
себя лишь только отравитель*...
.............
Маргарита Дреия

В своей ранней автобиографии Михаил Светлов (при рождении Мордехай Шейнкман) иронически писал:
«Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень мелкий.
Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество".
Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование.
Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек.
Юный Светлов охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает.
Так он приобщился к литературе.
И еще любил рассказывать:
«В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал:
"Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте".
— Так я и стал, — заключал Светлов, — русским писателем».
17 июня 1903 года родился Михаил Светлов.
Свое самое знаменитое стихотворение «Гренада», ставшее песней, он написал в 23 года.
Много позже в разговоре с Варламом Шаламовым Михаил Аркадьевич как-то сказал:
"Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донёс, ни на кого ничего не написал. Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду».
Но его "Гренаду" действительно любили!
Марина Цветаева писала из эмиграции Борису Пастернаку в 1926 году:
"Передай Светлову, что его Гренада – мой любимый – чуть не сказала: мой лучший – стих за все эти годы".
Анна Ахматова также с теплотой отзывалась о поэте, а при личной встрече не без удивления сказала ему:
"Знаете, Светлов, когда мои друзья в Ленинграде говорили, что любят Вас, я не понимала, как такие разные люди могут любить одного и того же человека".
Однажды на правлении Союза писателей поэта прорабатывали за пьянку и дебош.
Тот долго и уныло твердил в оправдание, что творческий человек не может не пить, его эмоции того требуют.
«Достоевский пил, — перечислял он, — Апухтин пил, Толстой пил, Бетховен пил, Моцарт пил...».
Тут кому-то надоело слушать занудливое перечисление, и он спросил:
«А что, интересно, пил Моцарт?»
«А что ему Сальери наливал, то и пил!», - ответил невозмутимый Светлов.
Чувство юмора никогда не оставляло поэта.
Артист Гушанский, навещая больного, принес ему бутылку боржоми.
Светлов потыкал пальцем в этикетку и слабеющим голосом сказал:
«Вот и я буду... как здесь написано...»
Гушанский посмотрел на бутылку — Светлов показывал на текст:
«Хранить в холодном темном месте в лежачем положении...».
Это Светлов был автором крылатых афоризмов
«Кавычки — для идиотов», «Дружба — понятие круглосуточное», «У меня не телосложение, а теловычитание», «Жизнь — это густо заселенная пустыня».
«Красивым я получаюсь только на шаржах», - говорил Светлов.
Ирония Михаила Аркадьевича стала легендой ещё при его жизни. Она и сегодня жива, пережив автора иронических и смешных реплик почти на пятьдесят лет. Способность шутить, иронизировать подчас над самим собой, будучи смертельно больным, зная об этой болезни, выдавала в этом щуплом, худощавом человеке небольшого роста сильную волю, мужественный и стойкий характер.
Знакомой песни запашок почуя,
Я жду опять хороших русских слов,
Я жду романсов, чистых слёз хочу я,
Я – Михаил Аркадьевич Светлов...
from Московские записки
Живого или мертвого,
Жди меня двадцать четвертого,
Двадцать третьего, двадцать пятого –
Виноватого, невиноватого.
Как природа любит живая,
Ты люби меня не уставая...
Называй меня так, как хочешь:
Или соколом, или зябликом.
Ведь приплыл я к тебе корабликом –
Неизвестно, днем или ночью.
У кораблика в тесном трюме
Жмутся ящики воспоминаний
И теснятся бочки раздумий,
Узнаваний, неузнаваний...
Лишь в тебе одной узнаю
Дорогую судьбу свою.
1961
Михаил Аркадьевич Светлов (17 июня 1903 — 28 сентября 1964) - поэт, драматург, военный корреспондент.