Блокнот, в котором я переходило на мы

Прожив 20 лет в Нью-Йорке, я решил переехать в тихое место, чтобы спокойно жить на пенсии. Нью-Йорк я люблю, но устал от постоянной суеты. Жил в многоэтажке. Личного паркинга не было. Каждый день нужно было утром перегонять машину на место, где в этот день нет уборки улицы. Когда я работал, то с утра уезжал, и штрафных квитанций за нарушение правил парковки не имел. Про снегопад и говорить не стоит: уборочная техника засыпала машину по самую крышу. А во время дождя сотни пролетающих мимо машин так забрызгивали её за ночь, что утром приходилось ехать на мойку, а там — очередь. На улице же мыть нельзя. Если учесть, что за каждый промах нужно платить штраф, то утром в постели не полежишь вдоволь. А этот казарменный подъём мне уже надоел.
     Я перебирал вещи, которые хотел взять с собой на память. Собирался переехать только с личным багажом, так как новый жилец попросил оставить всю мебель. Я не стал мелочиться и отказался от оплаты. Мебель была итальянская, подобранная женой, когда мы ещё жили вместе. Не хотелось тащить грусть развода на новое место.
На глаза мне попался блокнот в синем кожаном переплёте. Это был не дневник, а сборник мыслей и переживаний без дат. Сборник взлётов и падений души. Там были короткие фразы, куплеты понравившихся песен, мои зарисовки. Страницы уже истёрлись за прошедшие годы; одни мечты сбылись, а другие превратились в проблемы, которые тянутся до сих пор. Я медленно листал и читал написанное. Каждая строчка возвращала меня в прошлое, к забытым дням. Там — история моей жизни. Она не была голодной, и самое ценное в ней спрятано между строк.
       В этом потёртом блокноте хранятся цвета моего прошлого. Иногда яркие, но чаще серые, как будущее. Ещё там были наши обещания, которые мы давали друг другу. Там было много страниц, где моё «я» безболезненно переходило в «мы». Между страницами, казалось, спали несколько засушенных цветков. Они тоже похожи на воспоминания, которые могут меня пережить. Эти листочки блокнота — часы и минуты моей жизни.
      Листая его, я слышал, как начинались мелодии нашей любви. Они были вспышками радости. Потом радость тихо угасала. Бумага сохраняет то, что пытается забыть сердце. Этот блокнот до сего дня остаётся для меня как свет уличного фонаря на тёмном, уже пройденном мною пути.