Иллюзия связи

Телефонный звонок всегда застает врасплох. Даже если он запланирован. В этот момент я смотрю на экран и понимаю, что сейчас придется совершить насилие над собственным восприятием.
Не люблю долгие разговоры по телефону. Когда я не вижу собеседника, я словно теряю координаты в пространстве. Разговор превращается в угадывание: с какой интонацией это было сказано? Что сейчас выражает его лицо? Без мимики, без мимолетного движения глаз или полуулыбки слова становятся плоскими. В итоге я просто не знаю, о чем говорить. Диалог превращается в слепое блуждание по темной комнате, где я постоянно натыкаюсь на различные препятствия.
А потом неизбежно наступает момент паузы. Она тянется, разбухает в трубке, становясь тяжелой и липкой. Внутри запускается панический механизм: нужно срочно что-то сказать. Начинается судорожное высасывание тем из пальца, банальные вопросы о погоде или делах, которые на самом деле никого не волнуют.
Самое неприятное во всём этом, это попытка искусственного продления агонии. Зачем мы оба цепляемся за этот разговор? Зачем подыскиваем слова, чтобы просто не обидеть друг друга тишиной? В личном общении молчание может быть уютным. В телефонной трубке молчание всегда ощущается как катастрофа или поломка связи.
Телефон создан для фиксации фактов: «прибыл», «купил», «встретимся в пять». Попытка упаковать в этот динамик долгую живую беседу для меня всегда выглядит как попытка дышать под водой. Воздуха много, но он не усваивается.