Побывавший в раю

ПОБЫВАВШИЙ В РАЮ

Часто вспоминаю историю из моего детства, когда подходил мой десятый год рождения. Мы, пацаны детского дома, сами делали в колонии всю мужскую работу: ремонтировали дощатые тротуары; запрягали лошадей и возили на телеге (зимой – на санях) в больших дубовых бочках воду с речки для кухни и в спальные бараки, а из совхозной фермы – каждое утро –  молоко в больших бидонах.
Каждую осень своими силами заготавливали на зиму дрова для отопления жилых помещения печками-голландками. В тот год только что провели централизованное отопление, и наша задача была снабдить котельную запасом дров на весь сезон. Завезенные накануне брёвна небольшого диаметра были складированы у металлической пилорамы. Пацаны постарше подпихивали бревно под большой диск – оставалось только опустить за рукоятку рычаг и дисковая пила отжикивала метровые полешки. Когда полешек накопилась целая груда, мы стали закидывать их в кузов грузовичка «ЗИМ». Вот тут-то и защемило у меня в паху…
На этом же грузовике, с полным грузом дров, меня доставили в только что отстроенную республиканскую больницу, что находилась в двадцати километрах от села. Поместили в хирургическое отделение: помыли в ванной, обмерили, взвесили, забрали кровь для анализа группы крови, и уже через час я лежал в операционной.
Очнулся от наркоза в палате на десять человек, где я был единственным ребёнком среди взрослых дядечек. У каждой кровати над тумбочками рядом с розетками висели наушники. Спросил у нянечки, есть ли книги: оказывается даже целая библиотека была на этаже, да ещё имелся эпидиаскоп с набором плёнок. Лафа! За неделю перечитал все интересные книжки, а по вечерам, в сумерках, проецировал на стену диафильмы, среди которых было много красочных китайских (мы тогда дружили с Поднебесной) сказок с русским переводом.

Моя счастливая больничная неделя так незаметно пролетела!!!

* * *

Ровно через шестьдесят лет, пройдя адовы муки почти трёхмесячного поликлинического обследования по определению диагноза причины травмы стопы, я попал в эту же, напичканную современным оборудованием больницу. Пять дней жёстко (в смысле болезненно) обследовали и выпихнули из больницы накануне запланированной операции. Мой молоденький лечащий врач объявил, что они (врачи отделения) «коллегиально» приняли решение отложить операцию. Почему не созывали консилиум? Что за причина отказа от операции не объяснил. А на мой вопрос, как мне теперь быть с больной стопой, он выдал: «Вы о стопе мне не говорили». …В медкартах, что в поликлинической, что в больничной, я так и не нашёл упоминания моего резус-фактора, да и не измеряли почему-то мои рост и вес
Чтой-то не хочется мне новых встреч с местными эскулапами: видно, на роду мне дохрамывать свой век в четырёх стенах...