Правила темноты. Глава 4

Они никогда не появляются сразу. Сначала приходит темнота. Дальше запах. Затем дыхание. И только потом - они.

«Правила выживания»

На третий день я перестал искать объяснения.
Я больше не думал о сонном параличе.
Не искал неисправности в проводке.
Не открывал сайты с медицинскими статьями.
Если бы это была болезнь, она не могла оставить следы на зеркале.
Я купил толстую тетрадь в чёрной обложке.
На первой странице написал:

ПРАВИЛА ВЫЖИВАНИЯ

Ниже поставил дату.
Потом долго смотрел на пустой лист.
Я не знал, с чего начать.
В конце концов вывел:

1. Если в доме погасла последняя лампа - не двигайся.

Я вспомнил первую ночь.
Они не тронули меня.
Они просто ждали.
Следующая запись появилась через несколько минут.

2. Свет не спасает. Он только заставляет их держаться дальше.

Я вспомнил фонарик.
Они отступили.
Но не ушли.
Я закрыл тетрадь.
На душе стало немного легче.
Словно теперь происходящее подчинялось хоть каким-то законам.
Вечером я поставил её на прикроватную тумбу.
Все лампы в доме горели.
Я лёг, не раздеваясь.
Проснулся среди ночи.
Свет был на месте.
Часы показывали 03:17.
Я облегчённо выдохнул.
И случайно посмотрел на тетрадь.
Она лежала открытой.
Хотя я точно помнил, что закрывал её.
На странице появилась новая запись.
Я её не писал.
Почерк был похож на мой.
Но буквы были слишком ровными.
Слишком аккуратными.

3. Не слушай нас.

Я замер.
Медленно потянулся к ручке.
Под этой фразой я написал:

Кто вы?

Несколько секунд ничего не происходило.
Потом ручка дрогнула.
Сама.
Она медленно поползла по бумаге.
Будто её держала невидимая рука.
Буква за буквой.

Мы были такими же.

Я вскочил так резко, что стул опрокинулся.
Тетрадь захлопнулась сама собой.
Я стоял посреди комнаты, не сводя с неё глаз.
Минут через пять снова открыл.
Страницы были пустыми.
Кроме первых двух правил.
Третьего больше не существовало.
И только на последней странице, которой я раньше не замечал, тонкими, едва различимыми буквами было написано:

«Не записывай последнее правило.
Если ты его узнаешь - оно узнает тебя.»