Медицинский десант

               
Да, рано жить воспоминаниями… А всё же мечты сбываются, особенно детские. С детства мечтала стать врачом и чудом оказалась в медицине. Что? Где? Как? Почитайте.

 Начало 1990-х и …
Любимая страна в тупике. Остановилось разом всё (о плохом не хочется). Да, были времена нелёгких испытаний. Незавидна была участь врачей, учителей, оборонщиков. Не платили ни тем, ни другим, и не третьим. «Голод не тётка», и вынужденно пошли одни в «челноки», а другие - в торговлю. Выживали всей страной и каждый как мог по отдельности. Не впервой это, видать, если даже старая поговорка у народа есть: «Голод в мир гонит». Мы погнали.

На счастье многим врачам, появились деловые и предприимчивые люди, которые в содружестве с учёными, оборонщиками (они тоже без заказов)  создали медицинские приборы SOS (экстренной помощи) и организовали ООО «МБ»! Интересное кино!
Фирме более двадцати лет, процветает и объявили о наборе сотрудников, а там уже трудятся до меня больше ста врачей и их администраторов. Душа просит чего-то новенького. Не думайте плохо: я туда навострила лыжи не врачом, здесь для меня вакансия администратора (в медицине). Полная неизвестность, ясно лишь одно - иду сюда не голубей гонять.
Да, русский народ у нас чудный - лечить и учить умеет каждый. Не знаю, как во всём мире, но у нас через гены так. Где-то там, наверху, решили, что педагогам не помешает ещё параллельно получить профессию медсестры. Если передумаете быть учителем, есть вторая работа - медсестрой, хи-хи.  Поэтому в каждом педвузе была медицинская кафедра, и мы почти 3 года учили то, чему учились другие в медучилищах: анатомия и анатомичка (это не одно и то же), фармакология, инъекции, перевязки… и сдавали даже госэкзамен. Да-да!
Так что корочки имеются, и я - «просроченная» медицинская сестра ГО. Это уже неплохо для предстоящей работы. Плюс то, что в роду через одного медики, и потому медицину, ах, как уважаю.
– Из этой кандидатки получится прекрасный администратор, - сказал директор ООО «МБ» своей секретарше. Как в воду глядел. Уважаю таких.
 
Мне в омут с головой не хотелось, потому сначала принюхивалась. Вдруг тут шарлатаны? (всю страну тогда наводнили). Пока училась, сдавала зачёты, успела посмотреть на народ и резюмировала: тут «целительный авангард».
Смотрю, врачи-новаторы лечат, сочетая классические методы с нетрадиционными, активно обсуждают неизвестную мне акупунктуру и щедро делятся опытом друг с другом. Увлекательно!
А лечат они приборами SOS (их шесть), разработанными на стыке передовых технологий, восточной и европейской медицин, и действительно творили чудеса в то время. Они ускоряли регенерацию, снимали боль, восстанавливали силы – всё это без агрессивного вмешательства и дорогих лекарств. Чудо! Думала, что блеф и ещё раз блеф. О нет, правда.

Что за эскулапы в нашем десанте? Доктора интеллигентны, с широким кругозором: да спроси о чём угодно (даже вне медицины) - на все вопросы получите исчерпывающий ответ без Гугла. Вот это да-а-а! Вундеркинды? Где учили их говорить обо всём? Думаю, врождённый интеллект. Не только личности незаурядные, но и творческие. В городской поликлинике за 15 минут приёма их достоинства трудно обнаружить пациенту, зато здесь он  «распахивается» без оглядки. Думаю, этих врачей такими крутыми в своих поликлиниках не знают, стопудово. Нам же счастье улыбнулось.
Санитарный спецназ  жаждет работы и деньжат для своих голодающих семей (нет, не смешно). Командировки? Да. На два месяца? Да. А что остаётся делать? Кормить семью обязан.
 Такой бригаде вручали чемодан с приборами (под расписку, т.к. очень дорогие), папку с лицензиями и закидывали вглубь страны для оказания платных медицинских услуг (250 рублей за визит с процедурами).
Итак, куда высаживаемся? Вариант первый: фирма показывает точку на карте страны или ищите площадку сами. Мы ищем сами, и доверяют это мне, администратору, которой всё впервинку.
Так, ситуация с медицинской помощью по стране везде одинаковая, кроме столиц, и потому мы берём карту страны и кидаем кость. От Волги до Енисея… К слову, есть «десантники», кто на Дальнем Востоке вкалывают аж по полгода. Обычно десант в деле два месяца, затем отдых две недели и опять труба зовёт. Так и жили.
 Именно в таких условиях, когда официальная медицина едва дышала, а народ искал спасения где угодно, и расцветала наша инициатива. Мы не просто предлагали услуги, мы предлагали многим надежду. Там, на местах, мы видели, как люди страдают, как отчаяние охватывает целые деревни, посёлки, и не могли оставаться в стороне. «Ходоки» приходили из далёких посёлков, и в следующий раз мы были уже у них. А наши врачи, скажу честно, - это настоящие подвижники, были готовы ехать куда угодно.
 
***  Всю кашу заваривает администратор. Он как разведчик: изучает регион, возможности, участвует в переговорах с местной властью и главврачом.  Говорить надо достаточно вразумительно и со знанием дела, чтобы главный поверил, доверил, предоставил площадку для нашего десанта. Да, вы правильно поняли, это не так-то просто. Помните: «Пришёл, увидел, победил», а здесь: «Зашла, убедила, работаем, ребята». Вот приютил нас главврач на свой риск и лишился покоя на два месяца: «хоть бы чего не вышло». Ну, спасибо за поддержку, в долгу не останемся, отблагодарим.

Спасибо за пустой кабинет, а дальше надо быстро организовать кабинет физиотерапии (зачастую там их нет) - ну, это ж целая морока, друзья. Не поверите, как на пустом поле медсанчасть открыть. Ей-богу. Знаю, сама на деле убедилась и в теме.
«Сложно очень в первый раз, а потом всё как по маслу», - сказали опытные.
Где жить - поживать нам, десантникам? Ребята, тут гостиниц нет и в помине, потому ищу квартиру, нахожу, арендую, благоустраиваю. Когда уже всё готово для работы, жду высадку десанта специалистов строго по моим координатам. Все в сборе - отмечаем новоселье местным квасом и ещё продукцией на ладан дышащей тут промышленности. 
В темпе расклеиваем объявления везде, где можно и где нельзя. Потом наступает этап ожидания у моря погоды.  Найти общий язык с местными помогает мой деревенский опыт. То ли дело заглядывают не раз «случайно» лазутчики, подосланные народом: полюбопытствовать, узнать новости столицы - и уходят всё обмозговать. Боятся «чужого в огород пускать» и считывают нас без устали всю неделю. А уж под конец сарафанное радио со скоростью света разнесёт информацию о столичных врачах на всю Ивановскую.
Это вкратце, как мы учились работать в «полевых» условиях, адаптироваться к любым обстоятельствам. Экстрим, надо сказать. Скажу честно, абсолютно все администраторы медицинского десанта занимаются тем же точь- в- точь по всей стране. Работа у нас такая, но захватывающе интересная.

А где народ? Кого лечить? А у меня такая аффирмация: «А клиенты прут и прут…». А люди на селе лечатся в основном травами и молитвами, рассчитывают только на себя: почти все врачи уехали на заработки в Москву. Деваться им некуда, хочешь жить - иди к питерским, и начинают медленно подтягиваться к нашему кабинету. Нет «цивилизационного врача» - раз, доверяют столичным докторам – два, и мы тут как спасители, получается.
Скажу честно, люди в первый раз встречали нас с недоверием, а в конце - с благодарностью, и с трудом загружаем в вагон соления-варения (часто делимся с проводниками). Так было с завидным постоянством и повсеместно по матушке России. Помереть с голоду народ не даст!

Вот процесс набирает ход, и дальше начинается самая настоящая проверка на прочность. Каждый день – как экзамен, где нет права на ошибку. Нужно было не просто выполнять обязанности, а постоянно держать руку на пульсе, предугадывать возможные проблемы и оперативно их решать. Организовать работу так, чтобы всё шло гладко. А местное медицинское сообщество наблюдает за нами в бинокль, как за конкурентами и шарлатанами, дней десять. Земляки выживут или нет? Этого срока хватает, и потом ведут всех родственников от мала до велика (шёпотом просят обслужить вне очереди). Наши врачи - универсалы.  Научная база у врачей мощная, скажу. Это ещё советская медицина, прошли они через честные экзамены и зачёты. И лекции не прогуливали. Горжусь!

Одессит-доктор любит подколки, розыгрыши, анекдоты, с юмором навеки.
- Вы сегодня хорошо выглядите…
- Спасибо, доктор. Приятно.
- Я дико извиняюсь, ну кто же так отвечает? Надо говорить, как у нас в Одессе: «Ну шо вы, это я сегодня болею».
- Тьфу, можно и накликать.  Ок, так и буду говорить. (и говорю до сих пор, ведь доктор прописал)
 
***
Тук-тук.
Приходят в кабинет: губки синие, еле перемещаются с одышкой, глаза воспалены… Вот, женщина пожилая, и сходу: «Болит колено, вылечите».
Доктор спрашивает: «Ещё на что жалуетесь?»
- Да вы мне колено вылечите и всё, буду благодарна. Остальное - в другой раз.
Доктор, как назойливая муха: «Ещё что беспокоит? Ещё и ещё…»
Ну шо, насобирал наш медмаг больше половины листа А4. Очуметь…
Собирал анамнез, в голове схему нарисовал, ответил на вопросы и пять процедур прописал.  Не колено, а весь организм собрался лечить. И ведь вылечит, не впервой. Ходячая реклама будет!***
Извините, а я здесь о насущном. Позавчера прихожу на приём к хирургу в своей поликлинике:
- У меня колено болит и икры как камень, хромаю, волоку ногу, видите сами.
Хирург мне говорит: «Я могу посмотреть что-то одно: или сустав коленный, или боли в икрах. У нас такие правила. Только одно. Боли в икрах - в следующий раз. Берите талон и увидимся». Не дай Бог!
Как так? Это сейчас везде по стране или только в нашей поликлинике? Сижу теперь в коридоре, у меня отходняк. Ясно дело, что этот хирург прогулял важную лекцию профессора «Комплексный подход в лечении болезни пациента». А с таким подходом - «котлеты отдельно, а мухи  отдельно» - мы никогда не достигнем величия советской медицины.
А здесь раскрою вам главный секрет успеха врачей десанта: они лечат пациентов комплексно! Подход у них комплексный! Советский!
Извините, отвлеклась, друзья.

***
Тук-тук.
- Сынок, мне вот два года назад наш доктор сказал: «Пришли жаловаться, вон у других намного хуже вашего, и ничего, живут». Вы так не скажете? - интересуется бабушка в затрапезной одежде.
- Как я могу? Не имею права. Рассказывайте всё как на духу.
Доктор учился десять лет, чтобы принять Вас. Десять!
- Слава Богу, настоящий доктор, слава Богу, - шепчет наша бабушка, повеселев.

***
Благодать какая - наблюдать не за огнём, не за водой, а за трудом доктора: не в компьютере наш лекарь, а весело общается с пациентами, тут и шутки-прибаутки, анекдоты травит… Где такое видано? Думаю, они даже от чудо-врача про болячки забывают.
Работа с утра до вечера как по конвейеру, час на перерыв – и погнали.
К концу процедур в глазах огоньки горят! Вижу наглядно работу врачей-волшебников своей команды и выношу вердикт: серьёзное ООО делает полезную работу для народа. 
Каждый день – это новое испытание, новая возможность помочь, исцелить, подарить надежду. Каждый маленький успех вдохновлял двигаться дальше, а неудачи воспринимались как уроки, а не поражения. Изо дня в день утверждаюсь, что я в нужное для меня время и в нужном месте, в отряде неотложного добра.
Чтобы среди таких эскулапов не стыдно было, я решила устроить себе «активное погружение»: всё свободное время изучала виды болезней, причины и лечение. Загружала инфо в блок памяти мозга и твердила команду: «Сохранить. Сохранить». Знаете, через год я была в такой «медицинской форме», и даже пациенты писали в книге отзывов: «Какая чудесная доктор, от Бога! Побольше бы таких». Иногда хорошо быть   перфекционисткой, правда? Я в эйфории!
Из раза в раз всё больше чувствую, что работа эта сделает из меня мать Терезу, ежедневно проявляя сострадание, милосердие и заботу. Ей-Богу.
***
Случай с первой поездки. Однажды я, администратор, обращаюсь к команде: «Посёлок далековат от областного центра, и что бы нам эффективное и интересненькое предложить людям?»
Вечером доктор мне говорит: «Во Всемирном обществе гирудологов не состою, а вот диплом гирудотерапевта имеется. Вот, полюбуйтесь».
- Шик! Буду искать пиявки. Конечно, это не панацея от всех болезней, но попробовать стоит.
Есть люди, которые думают очень долго-долго, раскладывают по полочкам, на весах взвешивают «за» и «против»(они молодцы), а я, как большинство, долго не задумываюсь и… решаюсь на авантюру.
Выезжаю в областной центр, нахожу нужное место и привожу трёхлитровую банку голодных пиявок (это зимой, в лютый мороз). Желающих ими полечиться (в глубинке тоже много чего знают) оказалось ой как много. Дело пошло! Пиявки как горячие пирожки, ребята!
Я же активно продвигаю пиявочную процедуру: «Пиявки помогают от всего, даже от бесплодия! Хотите здоровое потомство – тогда обоим супругам перед зачатием нужен курс пиявок и гарантированный результат! Сначала - к нам, потом - в постель!». Заодно демографию региона улучшим, думаем. Видим длинную вереницу желающих, и душа радуется, ведь жилу мы нашли для потока наличности, радость беспредельная…
 
Проходит немного времени, и однажды утром нас вызывает главврач. Руки-ноги трясутся, честное слово. Что? Когда? С кем плохо стало? Пока стояла перед главным, в голове проносились самые мрачные сценарии. А ведь всё так хорошо начиналось!
- Коллеги! Думал, я всё видел в жизни, но такое… Вы что тут всех сотрудников разогнать решили? Зачем пугаете?   
Мы выпучили свои глаза, и рефлекторно открылись у нас рты.
- В каждом врачебном кабинете из раковины выползают ваши пиявки… Фильм ужасов бесплатно!
Батюшки святы! Моментально мозг срабатывает: с минуты на минуту настигнет полиция, начнутся проверки и протоколы, штрафы, лишение лицензии…  О нет, я совсем не готова. «Рука согрешит - голова в ответе». Надо было утилизировать как положено (а не просто в раковину их смывать). Вот позаражаем тут всех, ёлки-палки.
Будь неладны эти пиявки. Блин, не сидится им там в канализации, неугомонные. Сделали своё дело и исчезайте уже. Или благодарности какой охота… Ой- ёй - ёй…
Вышли из кабинета главврача, но его шутки про «пиявочный водопровод» ещё долго преследовали нас.
 Доктор рассмеялся вслух, я же не могла улыбнуться – разгребать же мне.
 «Да ладно вам, начальник, это же не конец света. Ну, вылезли пиявки, подумаешь».
 «А вы представляете заголовку в местной газете? "Пиявочный апокалипсис в поликлинике!"»
Узнала к вечеру, что срочно собирались местные на совещание. Главврач, к моему удивлению, не стал сразу рубить с плеча (а я бы выгнала наш десант). Решили действовать тихо и оперативно. Все медсёстры и санитарки обязаны провести тщательную дезинфекцию кабинетов, а я получила задание разработать новую, «антипиявочную» систему утилизации. А как мне найти способ, чтобы эти неугомонные создания больше не устраивали нам «фильмы ужасов бесплатно»? Чего им не хватает? А кто знает, что творится в пиявочных мозгах… Вот такая случилась история на Белгородчине или Орловщине (не помню точно), и запомнилась надолго, даже сейчас вспоминаю с улыбкой.
 
Вечером я вдруг поймала себя на мысли, что, несмотря на весь этот хаос, пиявки всё-таки принесли нам не только проблемы, но и… известность. Люди стали приходить не только на гирудотерапию, но и просто из любопытства, чтобы посмотреть на свою поликлинику, где теперь «пиявки из раковин вылезают».  Ещё долго шутил народ над нами, долго.
Я вздохнула. Ну что ж, авантюра продолжается. Ещё одно я знаю точно: скука мне на этой работе не светит, занятно будет. Вперёд!
Да, бывают в жизни происшествия и даже неприятности - ну и что из этого! Унывать и отчаиваться мы не станем и поспешим лучше на подмогу.
***
Невольно подслушиваю из-за ширмы историю для фельетона. Доктор на первом приёме спрашивает:
«Бабушка, когда были у врача последний раз? Запустили себя, дорогая».
- Два года назад. Пришла к врачу, она мне всё-всё о своих болезнях рассказала. Спрашиваю: «Это что у меня за шишка тут?» Врач сказала: «А я не знаю» (в прежние времена за такое могли уволить незнайку). Так я и пошла домой и больше не приходила в поликлинику.
А наш доктор зацепил своей харизмой, молодец. Он поможет, я знаю.
***
 Да, приборы оборонщиков волшебные, мёртвого поднимут. Вот пример.
Привели к нам мужчину лет так 50-ти. Инсульт, рука висит. Ситуация аховая.
Доктор понимал, что в данном случае это может принести больше вреда, чем пользы. Но иногда даже в самых безнадёжных ситуациях всегда есть надежда. Но врачи - не маги, помочь всем не получится, всем известно. Жена хочет восстановить единственного работника в семье. Умоляет нас о помощи.
Приступили к процедурам, согласовав с учёными и разработчиками. Прошло пять дней после наших процедур. Исчез мужик. Что случилось? Может, мы переборщили? Жив? Помер? Господи, спаси!
Администратор отвечает за связь с общественностью. Снарядили меня к больному. Вся в жутком волнении.
Прихожу в дом, траура нет, и то слава Богу.
- Дома есть кто? Дома?!
- Дома,дома! - кричит кто-то из дальней комнаты. Меня так гостеприимно встречают, улыбаются, вроде рады. Остаёмся мы на разговор тет-а- тет. Интересуюсь здоровьем, причиной отсутствия на кушетке.
Он мне почти шёпотом: «Лечение превосходное у вас, у меня рука двигается, смотрите, зашевелились пальцы. Мне нельзя выздоравливать, ведь скоро комиссия у меня. Работы ни у кого нет, весь посёлок безработный. Тут хоть инвалидность выручает». Смотрят на меня глаза какие-то несчастные и виноватые. Он отчаянно хочет быть «больным». От услышанного у меня сердце застонало!
 Господи, он боится остаться без средств к существованию, бедный. Я осознаю, что в его положении инвалидность - это не приговор, а спасение. Боже мой, как страшно мне это осознавать. Беда в стране, огромная беда.
- Ну как он? Жив? Почему не ходит? Причина? – засыпал меня вопросами доктор-кудесник. Я прозвала так его за почти мистические способности к исцелению.
- Ему лучше немного, но пока у него нет возможности посещать нас. Отложил лечение до лучших времён. Вольному - воля…
- Вот и ладушки! – улыбается эскулап.  А мы продолжали работать, лечить других пациентов, но его история оставила глубокий след в моём сердце. И иногда, чтобы помочь человеку, нужно не только лечить его тело, но и понять его душу. Мы старались.

*** Меня начал будоражить вопрос: «А почему бы кабинеты врачей поликлиник страны не оснастить такими прогрессивными приборами? Есть чудо-приборы, просто не все знают. Зашёл с болью и ушёл без боли. Всё облегчение без лекарств, без аптек!?» Позже от докторов узнала: кому-то невыгодно так оздоравливать народ. Ох, как грустно становится, друзья.

*** Тук-тук.
В дверях стоит старушка и манит меня к себе пальчиком (как маленькую девочку): «Милая, скажи, доктор не экстрасенс? Вот зимой пришла к хирургу в сапогах, жалуюсь на больную голень. Снимать сапог? Сказал: «Не надо». И выдал справку, что у меня плоскостопие. А как он через сапог увидел? И ваш доктор такой?»
 - Что вы, у нас совсем не такой, сквозь одежду не видит. Проходите к доктору.

***  Слово - сила и чудо! Кажется мне, что в каждом добром слове, выпущенном на волю, пульсирует жизнь. Иногда достаточно даже просто протянуть руку и сказать: «Я верю в тебя». И тогда происходит чудо. Чудо перерождения.
Перед доктором исхудавший молодой мужчина, 33 лет, женат, двое детей, апатия, депрессия и т. д.  Привела к нам его измученная мама.
 - Спасите, умоляю, тает на глазах сынок. Никто не знает ни причины, ни лечения. Всех врачей уже обошли, и даже к прославленной бабке-ведунье съездили.
- А в храм? - интересуется доктор.
- Нет, пока не ездили, далековато, а рядом только разрушенные церкви стоят. Негде душу успокоить.
 Когда команда работать начинает как часы, то администраторы выполняют  работу ассистенток и отпускают процедуры. Пока молодой человек был на первичном приёме у доктора, я успела переговорить с его мамой и узнать некоторые подробности.
У меня в мозгу молниеносно появилось слово «психосоматика». Я, педагог-психолог (второй диплом), настроилась решительно на помощь человеку.
Сегодня из каждого чайника сообщают народу, что многие болезни - от нервов и от непутёвых мыслей (это дело одобряю). Но тогда, в 90-х, к этому в медицине пришли немногие. А мой диплом психолога обязывал это знать.
- Я уже везде был, никто не помог мне, - говорит мне поникшим голосом красавчик.
- Ты здесь по адресу, мы поможем, 100%. У нас богатый опыт, видите, врачи какие - все от Бога. Тысячам помогли, и тебе поможем. Мы знаем, как это лечится, опыт у нас богатый. Хочешь, давай поспорим, - так уверенно и мощно программирую нового больного. Поспорили.
И так из раза в раз, целых двадцать дней… Каждодневно. Последовательно. Целенаправленно. И видим, как страх в глазах пациента сменяется облегчением, как боль уступает место выздоровлению. С каждым днём его глаза становились ярче, в них появлялся огонёк. Он начал улыбаться, и мы были на седьмом небе! Мама сияла от счастья, приносила каждый день свежие пирожки и тихо благодарила нас за «чудо». Мы говорили о его мечтах, о том, что он хотел бы изменить в своей жизни. Он учился прощать себя, верить в свои силы.  Сам справился, без лекарств! Проспорил молодец.
«Случаев было много в моей практике, но такого пока не встретил, - говорит доктор. Признаюсь Вам честно: то, что он встал на нужные рельсы и почувствовал вкус жизни - это заслуга не моя. Снимаю шляпу».
- Что Вы, док, я лишь подтолкнула, дала ему удочку, а ловить рыбу он учился сам. И научился.
 
Когда пришло время прощаться, он был уже совсем другим человеком. Улыбаясь, обнял меня крепко, и я почувствовала, как в этом объятии заключена его огромная благодарность. Он ушел, оставив после себя   глубокое удовлетворение от того, что я смогла стать частью его возрождения.

*** Мы были завалены работой (хорошо, что не круглосуточной), последний пациент уходил около 23 часов (даже вы не поверите). Такой насыщенный график! Я не могла даже вообразить, что такое бывает. Нереально, друзья.
Откуда брались силы, энергия?  Не стану скрывать: приборы. Они за полчаса нас ставили на ноги, и мы уже готовы в строй( знаю, что в Кремле есть похожая восстановительная комната). Своей бодростью и оптимизмом заражали всех без их согласия. Все мы любили своё дело! Ещё секрет в успехе - в счастливых глазах людей, которые нас вдохновляли на трудовое завтра. Удивительное было время!

 Истории выздоровлений, которые мы привозили обратно, становились легендами. Много видела чудесных исцелений (не всех мы вылечили, конечно, да и невозможно это). Сколько детей, страдавших от разных болезней, обретали шанс на полноценную жизнь! Я счастлива тому, что я причастна к доброму делу, доктор. Я - успешная авантюристка!

Так и высаживались десантом то тут, то там подряд несколько лет (многие - десяток с лишним лет), столько увидели красоты неимоверной, любовались просторами нашей страны … Главное, друзья, мы познакомились с уникальными людьми русской глубинки. В них - русский дух! Они - невероятные, они - настоящие!
В России славятся десантники в голубых беретах, но не меньше народ ценит медицинский десант в белых халатах! Вы - лучшие из лучших, доктора спецмедназа, которые считали, что каждый человек заслуживает шанс быть здоровым и счастливым!
 Низкий вам поклон за ваш самоотверженный труд и за наше успешное сотрудничество!
                9 июля 2026 года