Долг из будущего

Я до утра сидел за компьютером — будто решил в одиночку спасти мир статьями о здоровье и природе. Ещё и начитался про современные технологии да про светлое будущее: роботы, нейросети, летающие скейтборды… В общем, зарядился оптимизмом по самую макушку. А в награду за трудолюбие получил классическую премию — боль в спине, такую выразительную, что даже стул, казалось, сочувственно под меня подстраивался.
Ходить к доктору давно пора. Но сначала надо разобраться с финансовыми проблемами — они у меня как упрямые коты: прогонишь из одной комнаты, тут же появляются в другой. С такими бодрыми мыслями я и уснул прямо на столе, уткнувшись лбом в клавиатуру. Наверное, со стороны это выглядело как медитация в стиле «я сливаюсь с технологиями».
И вот снится мне город будущего. Небоскрёбы упираются в облака, между ними скользят летающие машины, а все люди ходят в очках — будто каждый второй готовится к премьере фантастического фильма. Я стою посреди этого великолепия и чувствую себя туристом, который приехал на экскурсию, но забыл выучить язык и карту. Кручу головой, пытаюсь сообразить, куда идти, но город будто говорит: «Расслабься, мы сами тебя найдём».
И точно — прямо передо мной возникает человек. Представился сотрудником компании «Всё для вас», зовут Кю. Одет как офисный работник, только вместо галстука на рубашке — полоска с цифрами, будто штрихкод от успеха. Улыбается так лучезарно, будто я только что выиграл главный приз в лотерее «Ты проснулся».
— Рад исполнять ваши желания! — говорит он бодро.
Я даже рот не успел открыть, а он уже тянет меня в сторону поликлиники.
— У вас травма коленей, нужно срочно лечить! — сообщает Кю с такой уверенностью, словно у него в голове встроен мой личный медкарта-навигатор.
«Да, колени ноют, — мысленно соглашаюсь я. — Но как ты об этом узнал?» И тут до меня доходит: камеры. В этом городе они, наверное, не просто снимают, а сразу анализируют: «Ага, человек поморщился — значит, у него остеохондроз, надо предложить массаж и кредит».
Не успел я додумать эту мысль, как с неба плавно спускается летающее такси. Двери гостеприимно распахиваются. Внутри — уют, чистота и полное отсутствие водителя. Просто двухместная капсула комфорта. Я сажусь на белоснежное сиденье, Кю рядом, и мы взмываем вверх.
С высоты город выглядит ещё внушительнее. Летающие машины снуют туда-сюда, как пчёлы вокруг гигантского улья. У меня от восторга и лёгкого ужаса одновременно захватывает дух. Через пару минут такси мягко приземляется у современного здания с вывеской «Поликлиника № 100500».
— Теперь нужно оплатить лечение, — улыбается Кю, и я внутренне съёживаюсь. Сейчас начнётся: бланки, анкеты, подписи на каждой странице, три копии, одна из которых обязательно потеряется…
Но Кю машет рукой:
— Не переживайте, всё просто.
Он достаёт устройство, похожее на смартфон, сканирует моё лицо — и готово.
— Кредит оформлен, — сообщает он так буднично, будто речь идёт о покупке чашки кофе.
Мы заходим в поликлинику. Здесь так чисто и спокойно, что даже мои внутренние тревоги начинают вести себя прилично и не шуметь. Заходим в кабинет доктора. Тот вообще не задаёт вопросов — видимо, моя медкарта уже сама ему всё рассказала. Приглашает сесть в кресло, включает какие-то аппараты, и по телу разливается тёплая энергия. Ощущение такое, будто кто-то внутри меня нажимает кнопку «перезагрузка».
Минут через пять голос Кю возвращает меня в реальность:
— Можете вставать!
Я поднимаюсь — и не верю своим ощущениям. Спина не ноет, колени не скрипят, тело будто заново собрали из деталей «только что с завода». Я чувствую себя настолько лёгким, что, кажется, могу взлететь без всякого такси.
Доктор улыбается, провожает нас до двери. Когда мы выходим на улицу, я из чистого любопытства спрашиваю:
— А сколько я теперь должен за лечение?
— Двести фанго, — спокойно отвечает Кю. — Кредит на три месяца.
«Двести? — думаю я. — Вроде не так уж и много». И тут же уточняю:
— А это сколько? Ну, например, сколько вы получаете?
Кю гордо выпрямляется:
— Тридцать пять фанго в месяц. Считаю себя успешным сотрудником. Средняя зарплата в городе — двадцать пять фанго.
Внутри у меня что-то ёкает. «Двести фанго… Три месяца… Это почти семь месячных зарплат успешного сотрудника!»
— А если я не буду платить? — спрашиваю осторожно, уже предчувствуя недоброе.
Лицо Кю мгновенно меняется. Улыбка исчезает, взгляд становится серьёзным, почти суровым.
— Тогда вас отправят в подземный город, — говорит он тихо, будто делится страшной тайной. — Там такое творится, что лучше не знать.
От этих слов у меня снова прихватывает спину — так резко и убедительно, что я даже вздрагиваю. И в этот момент просыпаюсь.
Лежу, уткнувшись в стол, и слышу, как из открытого окна тянет холодным ветром. Утренние лучи пробиваются сквозь стекло, освещая комнату мягким светом. Сердце колотится, спина ноет по-старому, но теперь это даже радует: привычная боль, родная, земная.
Глубоко вздыхаю. Больше не хочется спать. И уж точно не хочется «возвращаться в будущее». Пусть уж лучше я сам разберусь со своими статьями, спиной и финансами. Без летающих такси, сканирования лица и кредитов в фанго.


Рецензии
Сегодня,12.07.26. дорогой Файзман,День следования по течению...Так утверждает Календарь!
Поэтому ваш сон "в руку", как говорится.
Написано с юмором!
Жму зелёную...
Вот только надо пояснить, где такая валюта "фанго" используется,
и где живёт автор?
Кто Вы по профессии? Ск. Вам лет?
Почему "хворает" здоровье??
Желаю бодрости!

Эмма Гусева   12.07.2026 14:12     Заявить о нарушении
Благодарю Вас за рецензию! Для меня чрезвычайно ценно, что Вы нашли время прочитать рассказ и поделиться своими впечатлениями — Ваши слова действительно много значат для меня как для автора.

Вы спрашиваете про „фанго“ — это вымышленная валюта в мире моего рассказа. Я намеренно придумал её, чтобы подчеркнуть условность того будущего, где даже лечение продают в кредит. Через эту деталь мне хотелось показать, как легко привычная логика денежных отношений переносится в фантастический сеттинг.

Что касается вопросов о моём возрасте и личных обстоятельствах — мне искренне хочется, чтобы в центре внимания оставалось само произведение. Для меня превыше всего то, чтобы история жила в восприятии читателя, а не чтобы за ней искали биографические детали. Надеюсь, Вы как творческий человек чувствуете и понимаете эту позицию.

Отдельная благодарность за сам вопрос: он свидетельствует о том, что Вы вчитывались в текст, замечали детали и размышляли над ними. Именно такие внимательные читатели делают труд писателя по-настоящему значимым. Ещё раз искренне благодарю Вас!

Файзман Халимкулов   12.07.2026 16:56   Заявить о нарушении
Файмаз, это не просто любопытство, я ищу интересные факты по демографии Москвы от Дяди Гиляя до наших дней...Если вы интересуетесь кино, слышали или видели фильм "ПонаеХАли", напишите своё отношение к этой теме. Например, у меня есть интересный материал, как иудеи открыли Синагогу в русской деревне...( это не выдумка,а факт, там есть даже кол-центр).Если Вы живёте в России, думаю, Вас может заинтересовать тема демографии народов? Поэтому повторяю вопрос...

Эмма Гусева   12.07.2026 17:16   Заявить о нарушении