Правила темноты. Эпилог

Они никогда не появляются сразу. Сначала приходит темнота. Дальше запах. Затем дыхание. И только потом - они.

Прошло три месяца.
За это время свет больше ни разу не погас.
Лампочки перестали перегорать.
Зеркала снова отражали только меня.
Я научился спать в темноте.
Иногда просыпался среди ночи, прислушивался к тишине и понимал…

Они ушли.

Или сделали вид, что ушли.
Жизнь постепенно возвращалась.
Я снова ходил на работу.
Встречался с друзьями.
Даже начал улыбаться.
Иногда.
Только одна привычка осталась.
Каждый вечер, прежде чем лечь спать, я записывал всё, что произошло за день.
Боялся забыть.
И ещё больше боялся, что однажды забудут меня.


Сегодня я закончил последнюю страницу.
Поставил точку.
Закрыл тетрадь.
И впервые за долгое время почувствовал облегчение.
Если Виктор был прав…
Пока существует память - существует и человек.
Значит, всё было не зря.
Я встал, подошёл к книжному шкафу и поставил тетрадь среди других книг.
Пусть лежит.
Может быть, когда-нибудь её кто-нибудь найдёт.


Утром в дверь позвонили.
На пороге стояла соседка.
Она смущённо улыбнулась.

- Простите… вы не знаете, куда переехал прежний жилец?

Я нахмурился.

- Какой прежний?

- Ну… тот, что жил здесь до вас.

Я улыбнулся.

- Но это моя квартира.

Она растерянно посмотрела на дверь.
Потом на меня.

- Странно… Мне казалось… Нет. Наверное, я ошиблась.

Она ушла.
А я ещё долго стоял в прихожей, не понимая, почему мне вдруг стало холодно.


Вечером я открыл почтовый ящик.
Среди счетов лежал конверт без марки и без адреса.
Внутри была всего одна фотография.
Мой школьный класс.
Двадцать детей.
Я медленно пересчитал.

Один…

Два…

Три…

…

Девятнадцать.

Двадцать.

Все были на месте.
Кроме одного.
Места фотографа.

Я долго смотрел на снимок, пока взгляд не зацепился за отражение в окне класса.

Там, едва различимый, стоял мальчик.

Он держал фотоаппарат.

И смотрел прямо на меня.

На обороте фотографии чьим-то аккуратным почерком было написано:

«Спасибо, что вспомнил.»

Я перевернул снимок ещё раз.
В самом низу появилась ещё одна строчка.
Я готов поклясться, что секунду назад её не было.

«Теперь твоя очередь помнить других.»

…

Если вы сейчас держите в руках эту книгу…
Значит, она всё-таки была написана.
Значит, кто-то успел закончить свою историю.
А значит…
Хотя бы одного человека уже не удалось забыть.

…

И всё же…

Если во время чтения этой книги у вас хотя бы раз мигнул свет…
Они уже знают, что вы о них прочитали.
Поэтому, оставьте сегодня включённой хотя бы одну лампу.
Не потому, что это поможет.
А потому, что так… спокойнее.