Следы, которых быть не должно

 День — Бог знает какой — как я работаю на этом маяке. Уже не помню, почему начал. И почему мне так важно продолжать.

 Что-то важное и едва уловимое витает в воздухе, но я никак не могу ухватить это нечто. Каждый день проходит одинаково: обход территории, проверка систем, включение маяка на закате и выключение с рассветом. Технически — скучная, однотипная работа, но в ней есть странная, медитативная часть. Ты всегда знаешь, что будет завтра. И послезавтра. И через месяц. Как будто вся твоя жизнь уже кем-то написана. Нет ничего, что могло бы её изменить.

 Так я думал — до вчерашнего вечера. Кто-то явно следит за мной. Я увидел следы на песке. Чёткие, человеческие. Их никогда раньше не было. Я не знаю, кто это и как он сюда попал. Это запретная территория. Он должен знать: я могу стрелять. Я не стану церемониться. Я уже не молод. И я больше не верю в жалкие истории — про любовь, про шанс начать заново, про несправедливо обвинённых. Меня не обмануть. Я знаю, как всё бывает.

 Я не просто смотритель. Я — охранник. Я охраняю эту территорию от чужих. И свою жизнь — тоже. Слишком много тех, кто обещал быть рядом. Слишком много тех, кто исчез. Так я выбрал одиночество. Так я остался здесь — на краю земли. В башне. Один.

 Утром следов уже не было. Я проверял. Кто успел стереть их за ночь? Значит, он знает, что я его видел. И теперь он в ловушке — на этом маленьком клочке земли только я и он. Никакие деревья, пески, звери — ничто не спрячет его от меня. Но днём всё было по-прежнему спокойно. День шёл, как и сотни до него. И я почти поверил, что всё это мне просто приснилось. Может, это был обман зрения. Может, просто устал. Может, слишком много вина. Или слишком мало сна.

 Я утешал себе: все это был лишь сон. Он никогда сюда не приходил. Я никогда не столкнусь с ним. Не буду в него стрелять. Не буду слушать его оправдания. Не буду решать его судьбу. Я не бог.

 Но вечером — новые следы. Теперь с другой стороны острова. Он сменил маршрут. Я пошёл по ним. Шаг за шагом — к маяку. Он идёт ко мне. Напрямую. Он приближается. Я думал, у него не хватит смелости. Я ошибался. Он ещё не зашёл внутрь — но это лишь вопрос времени. И я должен быть готов. Я не знаю, кто он. Не знаю, зачем пришёл. Что ему от меня нужно. Что вообще может понадобиться от грустного, одинокого старика.

 Ночью я ворочался, не спал. В голове — тысяча вариантов. Я — жертва. Я — убийца. Я — бог. Я — дурак. Ни один не устраивал. Я просто хотел остаться без них. Продолжать жить своей скучной, бессмысленной жизнью. Без этих выборов, без чужих вторжений. Почему он не мог оставить меня в покое?

 Утром снова — тишина. Я начал верить, что это был сон. Но вечером следы вернулись. Они ходили кругами вокруг маяка. Словно он не решался. Словно выжидал. Я чувствовал, как близко он. Как скоро всё произойдёт. Ещё чуть-чуть…

 На следующий день всё повторилось. Теперь он шёл за мной. По пятам. Шаг в шаг. Он был впереди, он был позади. Он знал, где я. Он читал мои маршруты насквозь. Я начал баррикадировать окна. Закрывать двери. Я забыл, что такое сон. И скука. И спокойствие. Было только напряжение. Ожидание. Казалось, готовится сражение. Не на жизнь, не на смерть. Сражение за идею. За право жить без неё. Я жил, как в бреду. А может, всегда так жил.

 И вот — я услышал шаги. Он был в маяке. Поднимался этажом выше. Спускался ниже. Царапал стены. Открывал двери. Он был повсюду. Он знал, где я. Искал меня. И ждал. Но я был готов. Меня больше не трясло. Мне больше не было страшно. Нам нечего было делить. Потому что я знал, кто он.

 Это был я. Я из прошлого. Я из будущего. Я — настоящий.

 Я просто всё это время бежал от себя. Но даже если бежишь от самого страшного — ты не скроешься навсегда. Оно найдёт тебя. Хоть ты на краю земли. В самой высокой башне. На самой одинокой работе. Ты всё равно вернёшься. В ту же точку.

July 06.25