Колючка, или Мягкое облако мечты

Раньше меня часто уговаривали друзья: пиши рассказы. Стихи же пишешь. Посмотришь, твоё или нет…
О чем писать? – Думала я об этом тоже часто, но всё было недосуг.
…Писать о том, как в детстве, сидя в классе, я, будучи первоклассницей, а потом уже и пятиклассницей, все еще мечтала о том, что вот бы у меня была не парта, а кабинка, обитая одеялами, наполненная одеялами и подушками, где бы я тонула в мягком облаке и грелась…
Вероятно, так не хватало мне в детстве тепла. Когда сегодня приходится читать о вреде избыточной материнской любви, и насколько пагубны последствия такого напора…, то я сразу ставлю галочку: мне этим точно не навредили в детстве. И, получается, что мне даже повезло.
Для меня было настоящим испытанием отвечать у доски, перед всем классом. Я забывала даже то, что выучила наизусть. Мне было неприятно, стыдно и дискомфортно.
Когда я записалась в кружок пения, меня вызвали исполнить песню «Пусть всегда будет Солнце», которую все дети знали на зубок. Я протарахтела скороговоркой в виде стиха, но не пела, конечно. Села на место. Больше я туда не пришла. И после того случая, мне долго было неудобно смотреть в глаза одноклассникам, было очень стыдно за своё непение на кружке.
Меня очень не любили в классе. И одноклассники. И, по ощущениям и некоторым поступкам, многие учителя. Я помню это внутреннее понимание себя как лишней, неприятной. И я старалась не навязываться. Мне просто было обидно и непонятно, почему и за что.
Позже, так сложилось, я дружила со всеми и ни с кем. Но это тема другого рассказа.
Со временем, я становилась ершистей и ершистей. И в средних классах ко мне намертво пристало погоняло «Колючка», чередующееся с синонимичным «Кактус».