Тюремные истины

За десять лет тюрьмы я понял одну простую истину: самое ценное, что есть у арестанта, — это сон.

Не деньги. Не сигареты. Не лишняя порция еды. Именно сон.

Во сне человек хотя бы на несколько часов перестаёт быть заключённым. Исчезают решётки, замки, команда «подъём», бесконечные пересчёты и однообразие дней. Во сне человек снова становится свободным, пусть даже только в своём внутреннем мире.

Поэтому среди арестантов существует негласное правило: спящего без крайней необходимости не будят. Сон — это святое. Тот, кто сам знает цену бессонным ночам, никогда не станет отнимать у другого эти несколько часов покоя.

Конечно, бывают исключения, когда есть реальная необходимость. Но если такой необходимости нет, арестант арестанта будить не будет. Потому что каждый понимает: сегодня спишь ты, завтра — он. И уважение к чужому сну — это уважение к человеку, которому и так мало что осталось.

Этому не учат в законах. Об этом не пишут в учебниках. Но именно из таких негласных правил и складывается тюремная жизнь.