Разрешение на взлёт

Я на улице.
Собираюсь принять душ в перерыве…

Не помню — в перерыве чего.
Но знаю время:

«С 12:00 до 12:30»

Я был обернут большим банным полотенцем, когда подошла она. Впустил её к себе — в пространство под полотенцем.
И мы завернулись, закрутились.

Кружились как веретено.

Я хотел сказать ей… Вот только не был уверен — вдруг её это заденет. Вдруг она решит, что я дразню её, подшучиваю, на что-то намекаю…

А она… так прекрасна.

Решился — будь что будет.

И выдохнул:

— Ты лучший аэропорт на свете!

— Ты ведь знаешь, что это значит… ведь правда знаешь, да?

— Да, я знаю, — ответила спутница.

Я вздохнул с облегчением — она меня поняла.
Мои опасения, что она воспримет это как насмешку, намёк на что-то чересчур приземлённое и обидится — были надуманны.

Незаметно мы ввинтились в протяжённый, словно бесконечная взлётно-посадочная полоса, шуршащий кабинет.

Мчались юлой вдоль тяжёлых канцелярских столов тёмно-вишнёвого дерева и грандиозных стопок бумаг цвета снежных вершин горы Фудзи, чтобы получить подтверждение на взлёт.


20.05.2026