Будьте как

Плохо, когда делают укол. Когда новые ботинки. Когда ночью хочется кушать. Можно хлебца. Сухарика тоже можно.  А нельзя – ночью люди не едят, а то будешь пукать. Пукать плохо. Когда другие нюхают.
Плохо плевать на асфальт. В раковину на кухне. Нос рукой подтирать, когда насморк.
Плохо курить папиросы и табак. Плохо пить водку, вино, пиво, пиво и водку. Плохо ругаться и драться. Есть ругательные слова очень плохие. Их нельзя и говорить и писать.
Хорошо  качаться на качелях. В парке хорошо ходить. Весной очень хорошо – растут новые листья и травки. Летом очень хорошо – в парке клумбы с цветами.  Осенью очень хорошо – листья красные, жёлтые, золотые, красно-жёлтые. Одни листья ещё на дереве, другие уже на дорожке. Они пахнут и шуршат. Понюхаешь и грустно.
Хорошо, когда сам едешь к бабушке на дачу. И мороженое хорошо. Пить лимонад хорошо. Мороженое есть «фруктовое», «сахарная трубочка», «ленинградское» и за 28 копеек. Оно тоже в шоколаде, но с орехами. И длинное.
Кино очень-очень хорошо. Про всё. Кроме войны. Убивать плохо. Когда убьёшь, человек умирает. Умереть – не двигать, руками, ногами, закрыть глаза и не дышать. Спать похоже. Но там дышишь и видишь, что на небе.
Хорошо смотреть журнал «Смена». Разные фотографии и картинки.
К бабушке на дачу надо на трамвае. Раз. Потом на электричке. Два. Потом она там ждёт. Бабушка добрая и толстая. К бабушке надо брать сумку -  витамины, ещё одни носки, журнал «Смена», кошелёк, ещё одна рубашка.
Электричка едет с вокзала. Финляндский вокзал. Вначале билет в кассе – мне до Васькилово! Спасибо! Потом в вагон и считать остановки. Считать 16 остановок. И смотреть в окно  - город, загород, деревья, кусты, озеро, снова кусты, деревья и сосны.  На станциях ходят и стоят люди.
Плохо, если в электричке уснёшь. Лучше спать на кровати.
Вначале ничего. Потом, как на качелях, и голову тянет вниз. Потом снова вверх и видишь свет. Это светит первое небо. Там стоит золотой город и живёт бог. И которые умерли. Бог очень добрый. Он и не старый и не молодой. С ним можно говорить без слов. И ртом не надо двигать. Он говорит – так надо. Быть вот таким. Когда мороженое и кино хорошо, когда ругаться и плевать на асфальт плохо. Когда ничего кроме мамы, бабушки, качелей и парка с красными осенними листьями не надо.
Потом бог толкает, и летишь выше. Там уже нет города и бога, который мужчина. Он есть, но без вида. Но пока, не ты. На втором небе очень хорошо. На третьем небе нет ничего, но ты всё знаешь. Отчего и почему происходит внизу на земле. Почему нельзя ругаться, драться, убивать, пить вино, курить папиросы и табак. Почему работает ток, как появилась жизнь, звёзды. Звёзды и космос появились из звука. Знаешь, что будет завтра и остальное. Потом забываешь, но там всё понятно. Помнишь одно. Помнишь, что говорить об этом никому нельзя. Даже маме и бабушке.
Если летишь выше, то попадаешь в свет. Всё один свет. Везде один свет. Бог - свет, ты - свет.
Потом самое высокое небо. Там бываешь редко. Там нет ничего. Ни света, ни звука, ни бога, ни знания. Но это ты. И ничего не надо – мороженого, мамы, бога, мыслей разных. Потому что это тоже ты.
Потом быстро вниз. И радость гаснет. И счастье уходит. Когда просыпаешься, плачешь. Что ты плачешь? - спрашивает мама. Обижать маму плохо. Тогда говоришь ей – всё хорошо, мамочка. Потерпи. Что? Меня.
Плохо, что ей не скажешь настоящего. Плохо, что быть здесь ещё очень долго. Плохо, когда делают укол…