Короткие рассказы. Холодильник

Света проснулась в 6:42. Не от будильника — от звука. 
Холодильник снова стонал, как будто вспоминал молодость.
Она лежала, слушала. Потом встала. 
Зашла на кухню — тишина, как в музее.
Испугался — подумала Света. 
На дверце — магнит из Познани и список покупок: 
«Молоко, яйца, тишина».
Света работает в колл—центре. 
Голос у нее — как у автоответчика, только с грустью. 
Вчера клиент сказал: 
— У вас голос, как будто вы меня жалеете. 
— Я всех жалею, — ответила она. — Даже свой холодильник.
Завтрак — кофе и хлеб с сыром. 
Сыр немного пахнет детством.
Или плесенью. 
Она не уверена.
Звонит мама: 
— Ты когда приедешь? 
— Когда холодильник сломается. 
— Что?
Света улыбается. 
Смотрит в окно. Там — голуби и сосед в халате. 
Он машет ей рукой.
Она машет в ответ. 
Холодильник снова стонет.
На этот раз — как будто поет.
Некоторые вещи шумят, чтобы просто напомнить: ты не одна.