О Человеке Исчезнувшем

Что можно подумать о человеке, исчезнувшем из твоего мира? Человек умер или ушёл в мир иной, отличный от твоего. Он может из душа только что и вышел, и раз — и уже в другом мире. Ты, может, сидишь, думаешь: как это? Как он там? Когда придет или позвонит. А его нет и нет. Потом понимаешь, что он уже никогда не придет, и сидишь вот так, лицо своё ощупываешь и пытаешься понять, где он.

Ведь как это получается, что его нет? Был же, а теперь где-то лежит тело. В ванной, или на ступеньках каких-нибудь, или на дороге где-нибудь, если он в магазин шёл, например. Он, может, и дошёл до магазина. И, может, даже купил там что-то. Хлеб, например. И потом шёл домой, откусывал горячий, свежий. Хрустел, смотрел в небо и по сторонам и радовался. А может, просто думал о чём-то. День завершался в безмятежности, тихо сияя. А для тебя его нашли упавшим с крыши где-нибудь. Кто знает, когда мы замечаем, что мертвы?

И кто быстрей заметит? Мы сами? Те, кто умерли? Или те, кто вокруг нас? Посмотрят, нахмурятся. Пульс смерят. Дыхание проверят. Вдруг просто пьяный. Или с сердцем что-то. А может, бомж вообще. Кто ж его знает? Размышляют во мраке или в солнечном свете.

Потом скорая, и вокруг народа может набежать много, а может, и не будет никого, и человек лежит себе один для всех. А сам как раз, на самом деле, для себя в дверь ключом попасть не может — одной рукой хлеб держит. Смешно ему или грустно — тоже не знаем мы.

Мы ведь только труп видим. Ни смерти, таящейся в воздухе, в воде, в кустах. Ни безмерности жизни, скользящей мимо. Или даже не видели трупа-то. Просто слышали, что нет его уже. Скончался. И по-разному к этому относимся. А он, может, уже спать решил рано пойти. Завтра на работу. И никто ему не скажет, что он всё. Там, на дороге. Исчезает из нашего мира. У него всё как и было. Ну, плюс-минус разные вариации на эту тему. Главное, что он-то живой! А для нас — нет. Кто его знает, где мы, а где он? Вот так исчезнешь, а потом думаешь: а был ли, не был ли я там, где меня никто никогда не видел. Спросить некого.