Рассказ Числа, Глава 4. Четыре

В детском дневнике появилась новая запись.
"Четыре — это число опоры. Если перевернуть его, получится похоже на маленький стульчик. На него можно сесть и немного отдохнуть после долгой дороги. Четыре — это момент, когда можно перестать бежать. Это выбор, после которого начинается что-то новое."

Город жил как прежде. Сирены продолжали будить людей по утрам и не давать спать ночью. Заводы не умолкали ни на минуту. Над куполом медленно ползли тяжелые серые облака, а бесконечные конвейеры продолжали создавать всё новые машины войны. Детям казалось, что взрослые перестали замечать не только небо, но и перестали замечать друг друга.
Однажды ночью дети вышли на улицы. На стенах домов, на заборах, возле заводских проходных они снова написали всего четыре цифры: "2084"
Утром их быстро закрасили рабочие. А в новостях сказали, что неизвестные хулиганы портят городское имущество. Никто даже не вспомнил про книгу. Никто не захотел спросить, зачем дети снова и снова пишут эти цифры.
Через несколько дней случилось странное. Правитель проснулся и увидел на зеркале ванной комнаты надпись: "2084".
Он легко стер её рукой, но через минуту цифры появились на другом зеркале. Такие же цифры возникали на столе, на дверцах шкафа, на чашке и на стекле автомобиля. Его приближённые рассказывали о том же в своих домах. Все решили, что это проделки детей и в тот же вечер был издан приказ.
"Всех детей запрещается без присмотра выпускать из домов".
— Времени почти не осталось, — спокойно отвечали дети взрослым.
— Нужно отказаться от оружия.
Никто им не поверил. На следующее утро начался дождь. Сначала он был лёгким, а потом небо словно раскрылось. Марсианский дождь оказался совсем не похож на земной. Капли были тяжёлыми и густыми, словно каждая несла в себе тяжесть этого мира. Неделями вода не прекращала падать на красную землю, а над равнинами непрерывно вспыхивали молнии. Они были такими длинными, что казалось, будто соединяется один горизонт с другим. Белые ветви света медленно расползались по тучам на сотни километров. Грохот приходил намного позже. Такой резкий, что казалось будто просыпается сама планета.
Учёные обнаружили в дождевой воде неизвестную бактерию. Она не причиняла вреда людям, но она разрушала некоторые металлы. Оружие покрывалось пятнами, а электроника переставала работать. Из-за этого боевые машины глохли прямо посреди дороги.
А потом произошло ещё более странное совпадение. У правителя на ладони появились цифры: "2084". Их невозможно было смыть. Они не исчезали даже после использования специальных жидкостей. Такие же цифры начали появляться у генералов, инженеров оружейных заводов и солдат. У всех, кто продолжал соприкасаться с оружием.
— Завтра, — сказали дети, — если человек с этими цифрами снова возьмёт оружие, он погибнет. Это не наказание, а последнее предупреждение. Пришло время Четвёрки. Время выбора и время нового начала.
Но взрослые только качали головами и не слушали их. Даже родители не смогли поверить собственным детям.
Утром правитель объявил чрезвычайное положение. Он приказал раздать оружие каждому дому. Возле каждой двери аккуратно положили винтовки. Все ждали нападения соседних городов, хотя было известно, что такие же дожди идут по всему Марсу.
Дядя долго смотрел на винтовку.
— Не бери её, — тихо сказал мальчик.
— Пожалуйста… — повторила девочка.
Дядя опустил глаза.
— Я не могу не взять её. Мне нужно защитить вас.
И он поднял оружие. Сразу ничего не произошло. Он даже улыбнулся. Но через несколько шагов остановился словно вспомнил что-то очень важное. Обернулся к детям и жене, и хотел что-то сказать. А потом медленно опустился на колени...
К вечеру улицы опустели. Когда дождь наконец закончился, город стал почти беззвучным. Остались в основном только женщины, дети и старики.
Они выходили из домов и молча смотрели друг на друга. Каждый понимал, что говорить сейчас невозможно. Боль была слишком большой и слов совсем не осталось...
На следующее утро впервые за многие месяцы выглянуло солнце. Оно уже не казалось холодным и безжизненным. Его свет стал золотистым. Он мягко ложился на ещё влажную красную землю. Там, где ещё недавно были только трещины и пыль, теперь текли широкие реки. По берегам рек пробивались первые зелёные травинки. Красная планета медленно меняла цвет. Подул первый тёплый ветер. В нем больше не чувствовалось запаха железа и дыма, а пахло свежестью и дождём. Свежей землёй и будущим...
Дети вышли из города и долго молча смотрели на горизонт.
— Теперь начинается Четвёрка, — сказал самый младший.
—  Она похожа на маленький перевернутый стульчик, на который можно присесть и отдохнуть перед дальней дорогой.
Они взялись за руки и пошли навстречу солнцу.