0719 Маяк

«Календарь»
http://proza.ru/avtor/miage&book=45#45

19.07.2026 (7)
                Маяк

Проверил свою страницу. Текстов, где присутствует Маяковский – афоризмом, упоминанием фамилии, чем-то более содержательным – 25. Содержательного минимум, в основном неожиданное соседство персон, имена и причины появления которых сейчас затрудняюсь воспроизвести в памяти. Оттого и остаётся громадная фигура в поле зрения, что имён с ним рядом не счесть; одни из эпохи его пребывания в строю, другие о нём говорящие, третьи и вовсе случайные, или Владимир случайно упомянут в их присутствии. Например:

Марио Рауль де Мораиш Андраде
Николай Александрович Ярошенко
Вагрич Бахчанян
Иоахим Риббентроп
Хулио Кортасар
Пётр Алексеевич Голицын
Антонио Грамши
Уильям Буллит
Илья Григорьевич Эренбург
Генах Гиршевич Иегода
Алекс Дубас
Люк Бессон
Виктор Сергеевич Рутминский
Лидия Яковлевна Гинзбург
Линь Юйтань
Леонида Аранзон

В этом же ряду, но более содержательны в памяти Мандельштам, Пастернак, Катаев, Бабель и те шестеро, что составляют компанию «Авторов двух полушарий».

Сегодня дата Владимира Маяковского. Родился 19 июля 1903 года. По старому календарю седьмого числа седьмого месяца. Нажал на курок четырнадцатого апреля. Две семёрки помножились, поставили точку.

День рождения отмечаю, смотрю материалы.

«Владимир Владимирович Маяковский родился 7 (20) июля 1893 или 1894 года (мнения матери и отца расходятся) в селе Багдады Кутаисской губернии. "Отец был казак, мать – украинка. Первый язык – грузинский" (из интервью поэта пражской газете «Prager Presse»)».
(Медведев Сергей. Владимир Маяковский: футурист, который хотел быть понятным)

Так 19 или 20 июля? Даже год имеет версии. В некоторых источниках указано, что мать из кубанских казаков. Много неясного в этой стране…

Оставляю в состоянии неопределённости. Лучше вспомню то, что не столько к Маяку относится, сколько к пишущему, память которого оставляет желать…

У Владимира было две сестры. Воспоминания одной из них, Людмилы, случайно обнаружил (в апреле 2015-го) на полке товарища, по окончании морской службы осевшего в Кранце, что на побережье Балтики, ныне Зеленоградск. Товарищ русский, но родился в Поти, Грузия; не оттого ли книга прижилась, переместившись с Чёрного моря к основанию Куршской косы. Отслужил своё товарищ на Тихом океане. Стало быть, три побережья.

Любопытно. Вспомнил про книгу сестры поэта, рядом оказались два моря и океан.

О ком речь, о товарище или о Маяковском? – Сейчас о товарище и о Куршской косе. А хотел отметить дату.

Не получится из меня Дмитрий Быков, не заполню календарь бьющими из памяти знаниями, сведениями и воспоминаниями, интересными любому питающему интерес к литературе. Не получается. Не очень-то и хотелось.

Таланты часто бывают психопатичны. Впрочем, каждый сходит с ума по своему. У Маяковского схождение это слишком на виду. И оказался он в шестёрке особо интересных мне авторов прошлого века не потому, что так громаден, а потому, что в эпоху его жизни в России был приметен (четверть века, 1905-1930), во многом участие принял и много о нём сказано. К тому же, в мою школьную эпоху был первым поэтом школьного курса литературы. Пушкин и Твардовский не в счёт, они эпоху Революции обрамляют, а Маяковский её олицетворял. И площадь его имени памятна мне.

Людмила рождена 12 (24) августа 1884 года. Около 1890-го года семейство переместилось в Багдади.

Жаль, что книги её нет рядом, остались в записях только несколько строк.

                * * *

От центра села до дома Константина Кучухидзе, где жил лесничий Александрович, от которого папа должен был принять лесничество, два с лишним километра…

Дом, в котором мы поселились, как и все другие дома в Багдади, строился в расчёте на тёплую погоду. Вместо печей делали камины, по-местному "бухары". Вход с балкона прямо в комнаты. Щели в стенах и потолке такие, что можно было заниматься астрономией. …

В доме Кучухидзе папа сделал герметическую печь, по возможности утеплил квартиру, построил около дома небольшую кухню…

Я заходила к хозяйке, Иринэ Кучухидзе…

В десять часов родился твой братик. [23]

В нашей любимой Грузии, в Багдади, горы покрыты азалиями, ярко сверкающими на солнце своей желтизной. Такая небольшая горка была рядом с домом Кучухидзе, где мы жили, напротив нашего балкона, на горе, где стоит старая церковь. Таких гор было много в Багдадском лесничестве, куда Володя часто ездил с отцом. [169]

                * * *

С Кучухидзе был знаком – не Иринэ, но близкая родственница тех Кучухидзе. Оттого и снял с полки ту книгу в Кранце. Надо бы проверить, на месте ли она (книга, Кучухидзе вернулась в Грузию).

На месте то, что оставил о Маяке в текстах.

В разделе «Авторы двух полушарий» о Владимире:
   Коротко о громадной фигуре
   Сын лесничего, череда имён и мест
   Совпадения июля

Упоминание в присутствии других авторов шестёрки:
   Однократность Михаила Булгакова (Булгаков)
   Два апреля (Набоков)
   Апрель в январе (Бродский)

Остальные промельки поэта в текстах – мерцание, маяк вдали.
____________

«Авторы двух полушарий»
http://proza.ru/avtor/miage&book=15#15