Только не молчи

Пальцы дрожат, горлышко стеклянного пузырька мелко стучит о край рюмки. Сорок капель. Одна падает мимо, расползаясь темным пятном по клеенке.

— Здравствуй.
— Привет.

Оно всегда начинает вот так — буднично, с порога, будто сосед за солью зашел. Я опираюсь ледяными ладонями о раковину, пытаясь унять дрожь в коленях. В ушах нарастает тяжелый гул товарного поезда.

— Ну ты как?
— Как тебе сказать... Сводит всего. То кольнёт, то стрельнёт, то как заколотит — сил нету просто...

Левый бок сжимает тисками. Воздуха не хватает, каждый вдох царапает горло изнутри наждаком. Это оно давит на диафрагму, напоминая о своем присутствии.

— Ты держись. Не раскисай. Как же я без тебя-то?
— Да помолчи уж. Эгоистка. Вообще обо мне не думаешь....

Голос внутри звучит обиженно, совсем по-детски. Словно ему снова десять лет, и я съела запретную шоколадку перед обедом. Эгоистка. А кто заставил меня полночи смотреть в потолок, пока он пил с друзьями?..

— Ну ты чего? Я ж сама не знала, что так получится...
— Да ладно, первый раз что ли? Хоть бы раз по-другому отреагировала...

Тук. Пауза. Тук-тук. Слишком быстро. Ритм сбивается, превращаясь в лихорадочную дробь. Оно злится. Ему нравится быть правым. Оно чувствует этот запах — смесь чужих духов, дешевого табака и его лжи, которую я впитала кожей. Для него это яд. Для меня — воздух.

— Люблю я его, волнуюсь...
— Ты любишь, а мне работать на износ. Пей давай свой корвалол уже. Вон, левый желудочек опять заходится... Остановлюсь ведь однажды. Посмотрим тогда, куда вы со своей любовью денетесь.

Я глотаю маслянистую жидкость залпом, захлебываясь мятой. Горько.
Закрываю глаза. Прости меня. Правда прости. Давай договоримся: я выкину телефон в окно прямо сейчас, только продолжай. Не останавливайся. Мы же команда, помнишь? Ты качаешь кровь, я ищу оправдания. Только не молчи. Бейся.