У бога был синусит

    Если бы древние греки увидели Лионеля Месси, они, вероятно, поступили бы так же, как поступали со всем, чего не могли до конца объяснить: придумали бы отдельного бога.

Не бога войны.

Не бога грома.

Не бога морей.

Бога точного движения.

Бога последнего касания мяча.

Бога невозможного угла.

Бога, который знает, куда покатится мяч ещё до того, как его коснулась нога.

Но у такого бога обнаружилась бы одна странность.

Он жевал бы жвачку.

---

Вообще, в этом есть что-то почти литературно совершенное.

Человечество тысячелетиями представляло себе богов существами безупречными.

Олимпийцы могли быть жестокими.

Могли быть ревнивыми.

Могли быть смешными.

Но они не страдали синуситом.

Они не испытывали тошноты перед работой.

Не искали способов справиться с собственным телом.

Не жевали мятную резинку, чтобы не стало дурно.

---

А тут происходит нечто удивительное.

Один из самых знаменитых людей планеты выходит на поле.

Десятки тысяч людей смотрят на него со стадиона.

Миллионы смотрят по телевизору.

Сотни миллионов узнают результат через несколько минут.

И этот человек, вокруг которого вращается внимание половины земного шара, занят очень простой вещью.

Он жуёт.

---

Иногда кажется, что это вовсе не жвачка.

Что это своеобразный маятник.

Маленький механизм устойчивости.

Крошечный противовес огромному миру.

---

Футбол вообще странная игра.

С точки зрения физики всё довольно просто.

Есть трава.

Есть мяч.

Есть двадцать два человека.

Но стоит появиться Месси, и люди начинают говорить не о футболе.

Они начинают говорить о чуде.

---

Потому что чудо — это не нарушение законов природы.

Чудо — это такая степень мастерства, которая выглядит нарушением законов природы.

---

И вот здесь появляется жвачка.

Маленькая бытовая деталь.

Почти смешная.

---

Она напоминает зрителю:

нет, перед вами не античный бог.

Перед вами человек.

У которого может болеть голова.

Может пересохнуть во рту.

Может подступить тошнота.

Может дрогнуть организм.

---

Но именно этот человек потом делает передачу, которую никто не видел.

Или забивает гол, который через двадцать лет будут пересматривать дети нынешних болельщиков.

---

Есть парадокс.

Чем совершеннее выглядит Месси на поле, тем важнее становится эта жвачка.

Потому что она возвращает его в человеческий мир.

---

Можно представить себе какого-нибудь мальчика.

Где-нибудь в Росарио.

В Осло.

В Найроби.

В маленьком посёлке на берегу океана.

Он включает матч.

Видит Месси.

Видит, как тот жуёт.

Потом видит, как тот обыгрывает троих.

Потом четверых.

Потом отдаёт голевую передачу.

И ребёнок получает важнейший урок.

---

Величие не означает отсутствие слабостей.

Величие означает способность действовать вместе со своими слабостями.

---

В этом смысле жвачка Месси стала почти философским символом.

---

Великие спортсмены прошлого часто выглядели как бронзовые памятники.

Месси выглядит иначе.

Он похож на человека, который каким-то образом сохранил уязвимость.

И именно поэтому миллионы людей ощущают с ним странное родство.

---

Возможно, самое удивительное в его карьере состоит не в количестве голов.

И не в количестве титулов.

И даже не в Кубке мира.

---

Самое удивительное заключается в том, что мир наблюдает за ним уже много лет и до сих пор не может окончательно решить, кто перед ним.

---

Гений?

Безусловно.

Спортсмен?

Разумеется.

Легенда?

Несомненно.

---

Но есть ощущение чего-то ещё.

Будто на поле выходит человек, который напоминает людям об их собственной возможности превосходить себя.

---

И тогда становится неважно, жует ли он жвачку из-за синусита*, из-за нервов, из-за привычки или по совету врача.

Жвачка превращается в часть мифа.

Как трубка Шерлока Холмса.

Как трость Чаплина.

Как растрёпанные волосы Эйнштейна.

---

Когда-нибудь футбол изменится.

Изменятся стадионы.

Изменятся мячи.

Изменятся правила.

Изменятся телевизионные технологии.

Появятся новые герои.

---

Но в памяти останется одна очень странная картина.

Невысокий аргентинец идёт по зелёному полю.

Вокруг шумят трибуны.

Мир затаил дыхание.

А он спокойно жуёт жвачку.

Словно всё это происходит не с ним.

Словно ему снова десять лет.

Словно впереди ещё бесконечный двор.

Бесконечный мяч.

И бесконечная игра.

И, может быть, именно поэтому миллионы людей продолжают смотреть на него с тем чувством, с каким когда-то смотрели на звёзды: не потому, что понимают их природу, а потому, что не могут отвести взгляд.




______________________________________________
* Лайфхаком со жвачкой пользовался еще юный Лионель Месси. На матчах его частенько тошнило и даже рвало в перерыве.  ( У Месси хронический синусит, который может вызывать рвоту при физической активности)      
Спортивный врач команды посоветовал футболисту использовать мятную жвачку – жует Лионель во время игр до сих пор.