На бис

Когда сидишь на веранде, завернувшись в плед, и смотришь, как осенний ветер срывает последние листья с яблони, невольно задумываешься о том, как странно устроена наша земная командировка. Мы рождаемся беспомощными, растем, копим силы, а потом тратим лучшие годы на бесконечную гонку. И к финалу, когда наконец-то понимаешь, как вообще стоило жить, у тебя уже скрипят суставы, а в аптечке лежит расписание таблеток на неделю вперед.

Вчера мы со старым другом допоздна пили чай на кухне, и он, глядя на свои натруженные руки, задумчиво произнес: «Знаешь, а ведь все должно было быть наоборот». И мы принялись фантазировать, какой красивой и правильной могла бы стать эта история, если бы стрелки часов закрутились в другую сторону.

Представь, как было бы здорово поставить жирную точку в самом начале. Ты просто открываешь глаза в тихой уютной палате, окруженный заботливыми сиделками, и понимаешь: самое страшное уже позади. Небытие, которое так пугает стариков, осталось позади, как пройденный этап. И с каждым новым утром твои колени болят чуточку меньше, спина выпрямляется, а в глазах появляется забытый блеск. Через пару лет главврач разводит руками и говорит, что держать тебя здесь больше нет законных оснований - ты слишком крепок и полон сил для этого места.

Ты выходишь за ворота, и у тебя впереди — законный отдых, на который не нужно зарабатывать десятилетиями. Ты просто наслаждаешься покоем, пока тело наливается молодой энергией. А потом наступает день, когда ты впервые идешь на работу. Но вместо серой рутины тебя ждет триумф: весь коллектив аплодирует, директор жмет руку и вручает памятный подарок за выслугу лет, которой еще не было, но которую ты обязательно вернешь этому миру.

Следующие сорок лет превращаются в осознанное созидание. Ты трудишься, зная, что с каждым годом становишься не слабее, а моложе, горячее и безрассуднее. Опыт уступает место чистому, незамутненному азарту. И вот ты уже сбрасываешь строгий костюм ради безумных ночных вечеринок, легких влюбленностей и танцев до упаду под звездным небом, когда алкоголь не оставляет утренней головной боли, а сердце стучит ровно и мощно.

Эта бурная юность плавно перетекает в школьные годы. Сначала ты споришь с учителями на выпускном, а потом, постепенно теряя груз лишних знаний, возвращаешься за парту начальных классов. Жизнь сужается до размеров школьного двора, где самой большой драмой становится разбитая коленка, которая заживает за два дня. И наконец, ты превращаешься в беззаботного малыша, чьи дни наполнены кубиками, прятками и абсолютной уверенностью, что мир крутится вокруг тебя. Тебе не нужно думать о завтрашнем дне, о налогах, о болезнях. Ты просто бегаешь по траве босиком.

А под занавес этой прекрасной пьесы ты отправляешься в самый лучший, самый комфортный отпуск на свете. Девять месяцев абсолютного покоя в теплом, безопасном пространстве, где тебе не нужно заботиться о еде - все доставляется вовремя, а твой личный номер с каждым днем кажется все просторнее, ведь ты становишься крошечным и невесомым.

И в самый последний миг, вместо холодного вздоха и плача близких, происходит короткая вспышка — чистая, концентрированная вспышка невероятного удовольствия двух любящих людей, растворяющая тебя во вселенной.

Друг ушел, а я долго не мог уснуть. Думал о том, что в этой красивой сказке есть глубокая правда. Мы не можем повернуть время вспять, но мы точно можем научиться ценить финал так же сильно, как и начало. Ведь если относиться к старости не как к закату, а как к подготовке к чему-то совершенно новому, то и седина в зеркале начинает казаться не приговором, а просто красивым гримом перед главным выходом на бис.

=идея Вуди Ален