Тихвин. МАЗ. Почти конец всего...

"Запоздалый дневник".
Тихвин. МАЗ. Почти конец всего...

_______________________
Ночь с 19 на 20 марта мало чем отличалась от предыдущих подобных ночей.
Я рылся по "снежинским" группам, невероятно комплексуя и бесконечно рефлексируя на свои бездарно просранные годы...
В этот вечер я как раз наткнулся на книгу воспоминаний её старшего брата Вадима. Не помню уже, как она называется. Да это и не важно.
Прочитав всё то, что он написал... я просто охренел (это единственное цензурное слово, которое сюда подходит).
Особенно на моменте, когда он отдыхал в Сочи и пришла новость об аварии.
От переизбытка эмоций я незаметно даже сам для себя заснул...

Проснувшись минут через 40 в холодном поту, я начал набирать своим друзьям:
"Капец, у меня походу крышняк едет...
Лёг спать, только заснул — приснилось нечто...
Как будто я разговариваю с Печёнкиной (это настоящая фамилия поэтессы). Как будто ей до сих пор 23 и как будто я с ней дружу как с Викой.
Спрашиваю её "подожди... то есть ты правда писала песни не чтобы пробиться, а просто так? А КАК? КАК ты так могла писать и не думать о популярности?"
А она мне отвечает "очень просто, и тебе мой секрет известен лучше всего, потому что ты сам так же пишешь. Я вижу, что ты на самом деле не ради славы это всё делаешь, а ради искусства"..."

################
Возможно это так бы и осталось глупым сном, если бы не одно событие, практически случившееся четырнадцать часов спустя.
На момент "практически вещего" сна к этому событию не было никаких предпосылок.
Но за эти четырнадцать часов произойдёт столько мистических случайностей, что в конечном итоге они приведут меня на тот самый злополучный нерегулируемый пешеходный переход по Советской улице в Тихвине, что рядом с мостом через Тихвинку... ровно в 18:31...

Начну с того, что в этот день я вообще не должен был никуда уезжать.
У меня был проставлен плановый слот на утренние часы в яндекс еде. Но на работу я проспал, а поскольку мой статус к тому моменту был "новичок", никаких штрафов за это не полагалось.

Но проспал я только на работу. На встречу с Сергеем Дезорцевым, другом из Перми (общаемся с сентября 2018, знакомы ещё со времён группы ЮРТВ), который приехал в Питер проводником беспересадочного вагона пермской группы поезда 73 Тюмень — СПб — Тюмень, я прекрасно успевал.

Его поезд отправлялся в 13:45. Изначально я должен был его просто проводить и пойти домой. Но "по ходу пьесы" мне пришла в голову идея потратить немного своих стратегических "мурманских" резервов на совместные покатушки.

Совместные покатушки изначально должны были продлиться только до Волховстроя. Чтобы проще было вернуться домой и чтобы меньше денег ушло на дорогу. Но в Волховстрое я уже был мильон раз, а вот по Тихвину ещё не гулял — хорошо, еду в Тихвин!

В Тихвин я рассчитывал приехать всего лишь на 40 минут — в 18:24 отправлялась последняя электричка на Волховстрой, которой я ОБЯЗАН был вернуться!
Но по пути из Волховстроя на Тихвин в ходе телефонного разговора Вика неожиданно вспомнила, что в Тихвине есть очень знаменитый монастырь, который она хотела бы, чтобы я для неё заснял...
Однако даже так я должен был успеть вернуться к электричке.
Обязан был успеть.
Но когда доехал до монастыря, вспомнил своё раннее детство...

2004 год.
Мне всего лишь два года.
Я очень сильно болею и всерьёз могу умереть.
Мои родители — убеждённые атеисты, советские люди, воспитанные на принципах научного материализма...
Но в тот момент они были бессильны перед силами природы. Их комочек счастья плакал каждый день, не в силах побороть силы бесконечной пустоты, поглощавшей с каждой минутой всё больше и больше...
Тогда они решили лечить меня у хороших знакомых.
Но знакомые поставили условие — мальчик должен быть крещёным.
И меня крестили.
Возможно, это просто совпадение, но после этого угроза жизни миновала...

Спустя двадцать один год сила бесконечной пустоты опять поглотила меня.
Практически полностью.
Я настолько не находил себе места от каждодневных терзаний по Снежиной, что сознательно пропустил свою электричку и просто помолился как сумел.
Тихвинской иконе Божьей Матери.
Чтобы меня хоть немного отпустило...

И вы не поверите, меня правда отпустило.
Так легко, как после тихвинской молитвы, мне не было нигде и никогда.
Птички вовсю сверещали о красивой весне, ручьи струились быстрым потоком весенней свежести, мартовский ветерок обдувал сердце лёгкой прохладцей...
О том, как же прекрасна эта жизнь, я тут же начал писать всем своим друзьям ВК...

Увлечённый набором сообщений, я даже сам не заметил, как вышел на автопилоте на пешеходный переход.
Не заметил, как со стороны города к мосту на огромной скорости вылетел МАЗ.
Только когда услышал характерный скрежет тормозов, с неподдельным УЖАСОМ оторвал голову от телефона, повернул налево... и понял, что стою прямо на середине полосы — если бы грузовику не хватило тормозного пути... ни вперёд, ни назад я бы уже просто НЕ УСПЕЛ ОТСКОЧИТЬ...

20 марта 2025.
18:31.
Тихвин.
Советская улица.
Нерегулируемый пешеходный переход.
Ещё совсем немного — и я бы уже ничего нигде никому не написал.
Ничего.
Нигде.
Никому.
Никогда.

Моя жизнь закончилась бы вот ТАМ.
Навсегда.
Безвозвратно.
Неотвратимо.

Но всё-таки МНЕ ПОВЕЗЛО остаться в живых...

**************************
И совсем уже не важно было после всего этого, что я прошляпил стыковку на Питер.
Совсем не важно, что мне пришлось перенести все стратегические резервы с заезда в Котлас (после Мурманска) на Череповец (после Тихвина) — чтобы элементарно было где переночевать.
Совсем не важно, что я ленился все эти годы и сделал далеко не всё, что мог.
Самое главное... что я ЖИВ!!!!!!......

Мне в единственный раз за бесконечность повезло.
ПОНЯТЬ на своей шкуре, ЧТО ЭТО ТАКОЕ — и при этом смочь рассказать об этом вам...
Это невыносимо жутко, больно и страшно... тот самый миг, когда ты понимаешь, что ты ничего уже не сможешь сделать в этой жизни... так рано и так немыслимо...
Это непередаваемое горе... адское горе... избежав которого, любая жизненная мелочь — даже самая горькая — покажется слаще всего на свете...
Я ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ...

Правда, перед возвращением был ещё Череповец.
А перед Череповцом — бессонная ночь.
Но и то, и другое пролетело как мгновенье... после Тихвина я ещё целые СУТКИ никак не мог прийти в себя...

:::::::::::::::::::::::::
Возвращался я поездом 97.
"Какой же символичный номер" — думал я — "ведь именно в 1997 году популярность Снежиной взлетела до всемирного уровня..."

Естественно, мне о такой популярности можно было только мечтать... но какая разница, если ей НЕ ПОВЕЗЛО погибнуть, а мне повезло ВЫЖИТЬ?...

31 июля 2025, Санкт-Петербург