Два билета в Тулузу. Глава 32 Ангелы

Глава 32 Ангелы


1

До ноября физически я чувствовала себя очень хорошо, у меня ничего не болело и ничто не беспокоило. Я занималась фитнесом, в том числе силовым спортом, и все шло как обычно. В ноябре началась эпопея с «защемлением нерва», и я начала принимать обезболивающие, а вместо спорта мне пришлось ходить на физиотерапию.

2

Мне становилось все хуже и хуже, вскоре я уже не могла ходить, сидеть, а потом и лежать. К концу декабря парацетамольные обезболивающие уступили место более сильным, а я поняла, что «дело табак» — улучшений не будет — и что пора ложиться в больницу. К тому моменту мне все же удалось уговорить врача сделать мне сканер, и вот тогда впервые и появилось слово «рак». И хотя оно не было названо, но оно стало витать в воздухе.

3

Я ждала в приемной результатов сканера — обычно их выдают в конверте и посылают тебя на все четыре стороны, — но меня вызвал к себе врач, описывавший результаты, очень обеспокоенно посмотрел на меня и спросил, давно ли я делала маммографию.

Я не придала значения его тревожному взгляду, и вообще вопрос показался мне странным: при чем здесь маммография, если у меня болит нога?

Врач сказал, что необходимо провести дополнительные анализы — в первую очередь маммографию, — и что он звонил моему лечащему врачу.

4

Обычно звонок врачу означает серьезные проблемы. Я кивнула и, прихрамывая, поползла домой. Дома я все же попыталась прочесть заключение, но ничего не поняла: на картинках были видны странные пятна в области тазобедренного сустава.

Мне стало тревожно.

Вечером мой лечащий врач зашел ко мне, посмотрел сканер, но никаких дополнительных обследований не выписал, а просто увеличил дозу лекарства.

5

Я понимала, что в любом случае не смогу дойти до поликлиники, чтобы сделать ту же маммографию, и что нужна больница. Был последний рабочий день перед Рождеством. В выходные я дважды звонила в скорую и просила меня госпитализировать, но мне отказали из-за отсутствия письменного заключения лечащего врача.

Мне было очень больно, несмотря на большие дозы болеутоляющих. Я поняла, что в понедельник мне нужно любым способом получить заключение и ехать на скорой в больницу.

6

С утра в понедельник я собрала сумку для больницы, а потом позвонила лечащему врачу и сказала, что мне хуже. Он искренне удивился и посоветовал увеличить прием лекарств. Круг замыкался, и в отчаянии я сказала:
- Утром я упала с лестницы.

Думаю, врач догадался, что я вру, но он также понял, что я дошла до ручки. Он дал заключение, в котором написал «падение с лестницы», и ни слова не сказал об остальном. Через полчаса за мной приехала скорая и отвезла меня в травматологию.

7

К вечеру врачи сделали полный сканер с контрастным веществом и увидели, что у меня нет переломов от «падения с лестницы», но есть метастазы в суставах. При пальпации они обнаружили опухоль в груди размером с грецкий орех, предположили, что это рак груди, и определили меня в хирургическую гинекологию.

8

Пролежав весь день в коридоре на каталке в приемном покое с другими поступившими больными с переломами, без еды и обезболивающих, к вечеру я начала бредить, звать маму и плакать. Только к полуночи меня наконец дообследовали, положили в отдельную палату, поставили обезболивающую капельницу и покормили. В тот момент я еще не знала о метастазах и опухоли.

Когда наконец я легла в чистую и удобную больничную кровать и увидела медсестер в белом, суетившихся вокруг, мне показалось, что я в раю, а вокруг меня ангелы. С этой мыслью я заснула.