Так бывает

Про всё не то, чем кажется, и немного про тебя



Так бывает



Ты читаешь сообщение и не отвечаешь. Не потому что занят… Потому что боишься. Боишься, что слово будет не тем. Что его поймут не так. Что ты покажешься глупым, навязчивым, странным. Ты перечитываешь сообщение раз пять. Два раза набираешь ответ, стираешь. И в итоге через час отправляешь просто "ок". Собеседник думает, что тебе всё равно. А у тебя сердце стучит. И ты уже придумал продолжение разговора на три года вперёд. Ты — писатель в телефоне. И всё, что ты пишешь — это черновики жизни, которую ты проживаешь в собственной голове.


Ты на кухне, наливаешь чай, и внезапно — воспоминание. Пять лет назад, такой же вечер, такая же кружка, и она сидела напротив. Ты не думал об этом сто лет. А сейчас — как кипятком ошпарило. Ты вдруг понимаешь, что пять лет прошло, а ты всё ещё иногда проверяешь, есть ли лайки от неё. Ты ставишь чай на стол, забываешь выпить. Чай остывает. А ты стоишь в прошлом и стоишь. Это называется — жизнь бок о бок с призраком. И призрак не уходит. Он просто перестал являться каждый день. Но в такие вечера он приходит.


Ты сидишь в автобусе, смотришь в окно, но не видишь улиц. Ты перебираешь в голове вчерашний разговор. Придумываешь, как надо было ответить, и… отвечаешь уже идеально. Уничтожающе точно. Автобус всё едет, едет, едет, увозит тебя всё дальше и дальше. А ты так и не сказал этого вслух. Но внутри — ты выиграл. Автобус останавливается, ты выходишь, и весь оставшийся день тебя не покидает странное чувство: будто ты наконец-то поставил точку. Будто ты нашёл те самые слова. Хотя никто не знает, что по дороге ты смонтировал этот финал в проекционной собственного черепа.


Ты режешь овощи на ужин. Нож — острый, доска — новая. Ты режешь аккуратно, ровными кусочками. И вдруг — острая боль. Ты порезала палец. Ты смотришь на кровь и думаешь: «Хорошо. Хоть что-то чувствую». Ты промываешь, заклеиваешь пластырем. Продолжаешь резать. Теперь ты смотришь на каждый кусочек и видишь — они все одинаковые. Как твои дни. Ты бросаешь нож, садишься на пол и смотришь на свою руку. Пластырь — белый, маленький. Ты прикасаешься к нему — и чувствуешь боль. Ты улыбаешься. Потому что боль — твоя. Настоящая. В отличие от всего остального. Ты встаёшь, выбрасываешь овощи и идёшь спать. Завтра будет новый день.


Ты улыбнулся незнакомому человеку в подъезде. Он не улыбнулся в ответ. Прошёл мимо. А ты весь день думаешь: что не так? На тебе странные носки? Ты плохо пахнешь? Или у него просто плохое настроение? Ты перебираешь, придумываешь, оправдываешь. А он забыл через секунду. А ты — нет. Ты будешь вспоминать эту неулыбку и пустой взгляд сквозь тебя ещё неделю. Ты будешь гадать. А ему всё равно. Ему, возможно, и не надо было улыбаться. Он просто устал от своих драм. Но ты-то не знаешь. И внутри себя ты уже проиграл битву. Хотя никакой битвы не было.


Ты открываешь холодильник, смотришь на еду и закрываешь. Потом через пять минут — снова. А через час опять. Ты ищешь не еду. Ты ищешь настроение. Ищешь, что бы такое съесть, чтобы стало легче и не так одиноко. Холодильник не даёт совета, не прижимается к твоему плечу.  И ты снова закрываешь дверцу. Идёшь в магазин, покупаешь то, что не планировал. А дома — не ешь. Засовываешь в него. На завтра. Ведь завтра всё будет иначе. На завтра ты проснёшься другим… Но ты уже так говорил вчера. И позавчера. Холодильник помнит. Он тебя не осуждает. Он же просто холодильник.


Ты ложишься спать в час ночи, хотя завтра вставать в шесть. Ты берёшь телефон, листаешь ленту. Ты не видишь ничего нового. Ты знаешь всё, что там будет, наизусть. Но ты листаешь. Свайп, скрол. Свайп, скрол. Свайп, свайп, свайп… Это твой ритуал — не дать дню уйти, не попрощавшись. Ты боишься тишины. Ты боишься, что если выключишь свет и закроешь глаза, то останешься наедине с тем, что не хочешь слышать. А телефон — он шумит, он мелькает, он отвлекает. Он спасает. Телефон — твой друг. Телефон — твоя лента Мёбиуса. Ты закрываешь глаза, когда уже не можешь держать веки. И телефон падает на подушку. Ты спишь. Ты снишься самому себе… а в руках у тебя телефон…




Так бывает. Мы все это знаем. Мы все это видим. Иногда мы — персонажи этого текста. Иногда — нет.  И это точно не то, чем кажется




И так бывает:
http://proza.ru/2015/12/02/900

http://proza.ru/2025/08/19/471

https://youtu.be/QCBh5vwgqPQ?si=JiIvPu7vk_jAKVk3