Клои

С того момента я поняла, что больше не скучаю по ней. Она как будто бы уже умерла, а я просто присматривала за ее фотографией. Она была ласкова, все также виляла хвостом и смотрела на меня стыдливо в момент рвоты.

Моя Клои. Выцветшая морда, рыжий хвост. Я все еще целовала ее и гладила носик. Вчера она расчесала папилому до крови, мне стало неприятно, я подумала: вот оно началось. Но потом кровь застыла, я стерла ее ваткой и все прошло.

Также было, когда она подолгу не вставала утром: то ли от жары, то ли от слабости. Я ловила себя на мысли: поскорее бы это закончилось. Превратилось в теплое воспоминание. О долгой счастливой жизни с моей собакой. Но она была жива. Она была рядом. Как напоминание о моем безвластии. О моем бессилии. Перед смертью.

22.07.2026


Рецензии