Шестой Мундиаль Лео Месси, финал

1

В прежние времена, от 17-ти и старше, я смотрел чемпионаты мира по футболу совсем иначе, чем в своём 2026-м. Знание наизусть всех групп, интерес к командам Сальвадора, Коста-Рики и Гондураса, не говоря уж о таких сборных, как Камерун, Марокко, Сенегал, Алжир, Кот д Ивуар. Едва узнав итоги жеребьёвки, я высчитывал возможные сетки и составы пар play-off до самого финала. 

Но сейчас я обросший цинизмом к футболу и терабайтами памяти о Мундиалях, начиная с 1982 года. Оттого ничего удивительного летом 2026-го не происходит. США и Канада покуражатся в родных стенах на групповом этапе, и пройти дальше не поможет и прямое вмешательство Дональда Трампа. Мексика привычно шумно проиграет на ранней стадии play-off. Бельгия эпизодически напомнит о былом роскошестве 2014-2018 годов. Хорватия убедится, что её потолок – финал чемпионата мира в России 8 лет назад. Англия вновь явит свою идейную и ментальную несостоятельность в играх топ-уровня (этой скверной традиции уже 60 лет). Франция не выиграет с Килианом Мбаппе, но без Уго Льориса и Антуана Гризманна. Бразилия провалится с Винисиусом (нашли лидера, я икал!), а Холанд хорош примерно до стадии четвертьфинала. Испания напомнит парней, управляемых ИИ. И так далее.

Аргентина… В декабрьском Катаре-2022 случилась сказка. «У Бога добавки не просят», как изрёк Серёжа Довлатов. Лионель Месси получил должное – объективно и справедливо. Его присутствие в Америке – дань ожиданиям Лионеля Скалони, статус играющего тренера, психологическая поддержка в раздевалке. Один гол, пара ассистов – достаточно для постскриптума. Не спать или вставать в 4 утра ради матча Аргентина – Алжир я не собираюсь.

И бестолковая лента новостей поутру сообщает: Аргентина обыграла Алжир, Месси забил. Достаточно для информированности. Но я открываю ссылку.

Да, «Месси забил». Четыре. Один не засчитанный и три для протокола. Без пенальти и рикошетов. Потом – ещё два Австрии, не дрогнув от промаха при счёте 0:0 с пенальти. И обеспечив досрочный выход в 1/16 финала. После двух туров у Аргентины было 6 очков, разница мячей 5:0, все голы на счету Лео.

Их будет 8 в Америке, и 4 ассиста. 12 очков за 8 матчей. В 39 лет. И это не симулятор ФИФА, где в разделе «Карьера» вы приняли несколько умных решений, прокачав скиллы возрастной легенды.

Так Мундиаль сузился для меня до одного имени. Всё иное интересовало по касательной. Не удивляло, и удивить не могло. Будь то пошлая драма Бразилии, ненастоящая Германия, грязный (Гарри) Парагвай или изменившие своему стилю – а значит, и своей Истории – Нидерланды.

Только Месси дал мне шанс досмотреть спектакль до занавеса на Метлайф Стэдиум в Нью-Йорке.


2

«А я без рок-н-ролла как Месси без футбола». В колонках – Володя Кузьмин. Я снова наивный мальчик в 17+, который с долей изумления мониторит ленту спортивных форумов, сидя на даче. Оказывается Месси, при его игре в Америке, аналогов которой в 39 лет нет, возможно ненавидеть. И необязательно адептам ордена Криштиану Роналду или навсегда оскорблённым Марадоной англичанам с репликой о «Гноме» и «приёмыше» Дона Диего.

На аватарке – рядовой диванный обыватель. Мол, надоел этот аргентишка. Примелькался. Утомил за 20 лет. Золотце прихватил уже 4 года назад, какие ныне мотивации? Банкротство, что ли? Или ему миллиард за победу посулили?   

Наивен я был не только от детской психореакции в духе «разве такое возможно?». Пару раз я попытался что-то обосновать невменяемым мессиненавистникам. И холодным технократам с их искренним убеждением: если я разок прошёл все уровни этой игры (стал чемпионом мира), далее лить пот и ловить из космоса вдохновение глупо и непрактично, даже в возрасте чуть за 30. Яхта, сигара, Просекко в бокале, блондинка в шезлонге. Вот – конечные ценности любого крупного успеха. А не разбитые колени после новых бессильных зацепов защитников Египта или Англии.

Они искренне. В 39 так, как Месси точно незачем. Это или психотравма детства, или сумасшествие. Единственно верный ответ о том, что Призвание – всё, а иное – просто фон, с которым надо быть вежливым, в их ценностном мире – возвышенная болтология.

Мы снова говорим на разных языках. Они восхищаются машиноподобным Холандом и Мбаппе, подминающим под своё эго команду и даже тренера Дешама. Разве что симпатии к Харри Кэйну совпадают – оттого, что я прекрасно помню Гарри Линекера. Гарри сделал хет-трик в решающем матче в группе против Польши в 1986-м с повязкой, фиксирующей травмированную руку. В 1990-м дотащил Англию до пенальти в тяжелейшей полуфинальной игре против ФРГ. Как и нынешний Харри минимум дважды вытаскивает своих в play-off.

Но всё искусство Кэйна даже в пиковые моменты – одна пятая часть того, на что способен Месси, сканирующий поле ежесекундно, с обманчивым шагом вышедшего прогуляться пенсионера.

Ближе к концу инет-дебатов я чувствую, что они это понимают. Но никогда не произнесут вслух. Всё просто: Гном им не нравится. От паспорта и флага до внешности и неправдоподобного нахождения в топе в свои 39.

Совершенно бессильная, но такая искренняя эмоция. 


3

Я не буду пространно о проигранном финале идеально готовым испанским мальчикам из инкубатора Ла Фуэнте. Да, всё верно: Лионель Скалони ошибся с Нико Гонсалесом, призванном отвлечь внимание от Месси скоростными рывками на флангах, получили травмы ключевые защитники Лисандро Мартинес и Кристиан Ромеро, из-за чего не вышел на замену джокер Аргентины Лаутаро Мартинес, Энцо Фернандес и Леандро Паредес не справились с давлением финала, бесславно сорвавшись на сопернике, Месси остался без паса и хотя бы пары метров пространства, отрезанный в одиночестве, и только вратарь Эмилиано Мартинес отсрочил неизбежное поражение. На последних секундах Лео закрутил мяч в верхний угол, пока трое испанцев привычно отрывали ему ноги коллективным прессингом…

Сантиметры. Чуть выше левого верхнего угла. Но – исполнено, при всей умной защите Фурия Роха и сумасшедшей опеке.

Потом, как в финале у Копполы во втором «Крёстном отце», я переношусь в прошлое. 2018 год, вечер накануне игры Мундиаля в Самаре Россия – Уругвай, болельщики южноамериканцев, встреченные мной на ул. Коммунистической, беседа на неродном для них и меня английском, разговор о лучших в Истории футбола, неизбежное упоминание Месси…

– Он не уругваец, но ему простительно, произносит вожак молодых фанатов, полноватый Амиго лет 50-ти. – Это Мессия. Я улыбаюсь в ответ: в прессу уже просочились инсайды о конфликте игроков Аргентины с тренером (что правда!), Лео здесь не в лучшей форме, выход Аргентины даже из группы под большим вопросом. – Знаю, знаю! – перебивает меня Амиго – но это Месси! Не дай бог нам сыграть против него!

Не сыграют. Обоих уберёт с пути сборная Франции. Я мило улыбнусь религиозному трепету моих нечаянных знакомых, позабыв про то, что они видят Лео живьём, а не по телевизору каждый отборочный цикл к Мундиалю и на Кубках Латинской Америки. Как вызовет улыбку и то, что «Мессия» пообещает сыграть на чемпионатах мира 2022 и 2026 годов. Не поверив насчёт 2026-го, этим летом я испытаю неприкрытое удовольствие от личной неправоты. То чувство, что стократ важнее золота, серебра и бронзы.

Его уход – лично для меня – означает одно. Лишь вежливый интерес к инфошумам Мундиалей раз в четыре года. Ибо всё лучшее со мной уже произошло. Что повод не к грусти, а изобилию нестираемых воспоминаний.

Мне повезло. Я всё видел. За эти 20 лет превратились в ретро для клиповых рилзов инновации Стива Джобса, скончались пейджеры и Аськи, превратился в архив интеллектуальный ЖЖ, ушли из футбола все, с кем начинал играть Лео Месси, умер Марадона…

Но только в минувшее воскресенье 19 июля парень из провинциального Росарио разрешил окончательно завершиться эпохе от начала Миллениума.

Пусть те, кому сейчас не более 25-ти, попробуют написать лучшую. А моё неверие в это пусть так и останется при мне.