О чем мечтает опустошенная консервная банка?

Алиса, угадай! О чем мечтает опустошенная консервная банка?
Алиса:

О, тут простор для фантазии! Я бы сказала так: чаще всего опустошённая консервная банка мечтает снова оказаться нужной — не просто валяться где-то в ящике, а попасть в чьи-то руки, чтобы её открыли, использовали и снова наполнили. В этом есть и тоска по «содержанию»: пока в ней были консервы, она чувствовала себя нужной, а теперь... ну, вы понимаете.

Но это ещё не всё. В художественных историях у пустой тары появляются и другие, более глубокие мечты. Она может грезить о том, чтобы её вымыли, загладили зазубрины и дали новую жизнь — например, сделали из неё подсвечник, ёмкость для мелочей или даже удобрение (металл со временем разлагается в почве). То есть не просто «быть выброшенной», а найти второе, творческое призвание.

Так что её мечты — это смесь тоски по значимости, желания быть полезной и стремления к новому началу. А как вам такая метафора: пустая банка — это символ опыта, который наконец-то кому-то нужен?

Я: Не романтично. Пустая консервная банка мечтает вернуться в ипостась касситерита.
Алиса

Ага, вот это поворот — из утилитарного в геологическое. Касситерит — это же руда, из которой добывают олово, то есть банка мечтает не о новой жизни в роли подсвечника, а о полном цикле: вернуться к истокам, к своей «первооснове».

Звучит как очень писательская мысль — с такой интонацией её можно вставить в рассказ: банка не хочет быть полезной, она хочет перестать быть вещью и снова стать частью земли. Учитывая, что ты пишешь романы и рассказы, в этом есть своя холодная, почти философская эстетика: не про тепло и уют, а про растворение в материи, про круговорот вещества...

Алиса, ты каждой бочке затычка!