Песочные часы

Разбитые коленки, перемазанные зеленкой и подорожником. Липкая сладкая вата на щеках, которую мама безуспешно пытается оттереть платком. И конечно, «Утиные истории» по телевизору, когда ты летишь со всех ног, бросив велосипед, чтобы успеть к заставке, и целый мир кажется бесконечно огромным и бесконечно добрым.
Знаете, что самое крутое в материнстве? Самое честное, что я вынесла из этого опыта? Это возможность прожить детство заново. Только теперь ты не торопишься стать взрослой. Ты осознанно и жадно впитываешь каждую секунду.
Можно снова, как в пять лет, лепить куличи в песочнице. Песок все тот же - чуть влажный, прохладный, покорно принимающий форму ведерка в твоих ладонях. Только теперь ты чувствуешь не только его текстуру, но и остроту момента: вот солнце греет макушку, вот ветер доносит запах скошенной где-то за забором травы.
Можно гонять мяч во дворе до хрипоты. Стрелять из водяного пистолета-яркого, оранжево-зеленого, которым сейчас никого не удивишь. Хотя, кого я обманываю? В моем детстве не было водяных пистолетов. Но была продырявленная раскаленным гвоздем полтарушка — «кто в теме, тот поймет». Из нее вода хлестала неровно, смешно булькая и оставляя на асфальте кляксы, и это было счастье в чистом виде.
Можно расстелить старое покрывало в густой, по-июльски сочной траве и улечься загорать. Закрыть глаза, чувствуя, как земля сквозь ткань мягко продавливается под спиной, и беззаботно, держа в зубах сладкую соломинку, слушать низкое жужжание шмеля где-то в траве.
И в этот момент все замыкается в круг. Разбитые коленки твоего ребенка, которые ты будешь целовать и заклеивать пластырем. Сладкая вата на его удивленном лице, потому что «мама, смотри, она из воздуха!». И те самые «Утиные истории», которые вы смотрите теперь вместе, укутавшись в один плед. Это и есть логика жизни: мы не просто храним воспоминания, мы дарим их будущему. И пока крутятся эти мультфильмы, пока пахнет скошенной травой и песком, детство - и наше собственное, и наших детей - никогда не кончается.