Его письмо любимой жене

«Я часто молчу. Ты знаешь это. Я ухожу в себя, смотрю в одну точку, и ты спрашиваешь: "О чём ты думаешь?" А я отвечаю: "Так, ни о чём". Но это неправда.

Я думаю о том, как устроен мир. О том, что мы — всего лишь прах, но прах, который мыслит. О том, что учёные называют случайностью, а поэты — чудом. И каждый раз, когда я пытаюсь найти ответ в книгах по астрофизике или биологии, я снова прихожу к одному и тому же.
Я прихожу к ТЕБЕ..

Я не умею говорить красиво каждую минуту. Я умею думать долго, а потом — однажды — выдать всё сразу, как сейчас. Это письмо — не научный трактат. Это моя попытка объяснить тебе, почему я, человек, который видит во всём механику и закономерности, вдруг перестаю верить в случайности, когда речь заходит о нас.

Я написал это для тебя. Не для спора. Не для истины.
А для того, чтобы ты знала: пока я рассуждаю о клетках, белках и мирах, моя мысль всегда возвращается к одному "мигу". К тому, в котором есть ты.

Прочти. Это всё тебе.

Я смотрел на звёзды и думал о том, как углерод и водород, пройдя через адреналин звёздных взрывов, через миллиарды лет случайных блужданий, собрались в одной точке, чтобы стать мной. Атеисты называют это случайностью. Они говорят, что ДНК — это просто удачная комбинация, а мысль — лишь электрический шум в сером веществе.

Но когда я смотрю на тебя, моя вера в случайность рассыпается в прах.

Скажи мне: как молекулы могли "случайно" сложиться так, чтобы создать твои глаза? Как хаос породил линию твоей шеи, изгиб, который я знаю наизусть? Как белки, подчиняясь законам физики, научились не просто жить, а любить? Нет, милая. Я не верю в чудеса статистики.
Я верю в тебя.
Я верю в то, как ты поправляешь прядь за ухо, когда задумываешься. В то, как твои пальцы сжимают кружку с чаем, будто ты согреваешься не от напитка, а от самого касания. Это не случайность. Это ты.

Потому что, если всё это — лишь игра элементарных частиц, то ты — та единственная частица, ради которой я готов нарушить законы мироздания. Тот самый "миг" из песни, который я отчаянно ловлю каждой клеткой своего тела. Мы — это не репликация ДНК и не деление клеток. Мы — это то, что заставляет эти клетки дрожать, когда ты смеёшься.

Ты — моя самая невероятная закономерность. Моя точка опоры в этом бушующем мире.
Я не знаю, кто запустил этот механизм Вселенной. Мне всё равно. Я знаю только одно: посреди этого бесконечного "раньше" и бесконечного "потом" есть только мы. Здесь. Сейчас.

Я не знаю, как тебе это сказать иначе. Я не учёный, который нашёл формулу. Я просто мужчина, который смотрит на тебя и понимает: всё, что я знаю о мире, ничего не стоит без того, что я чувствую к тебе. Я боюсь, что словами не передать. Но пытаюсь.
И именно это я называю жизнью.
А всё остальное — просто химия.
Я хочу только одного — чтобы ты знала, что я люблю тебя.

Твой муж.»