Что значит быть писателем

Вдыхая воздух, люди думают о несбывшихся мечтах, неоправданной надежде, потраченном впустую времени.

Писатель, вдыхая воздух, мысленно расщепляет его на частички. То ли это ветер, дующий с моря - теплый, холодный, соленый, несущий надежду, вселяющий веру, успокаивающий. А может ветер, в котором легко уловить запах свежеиспеченного хлеба, жареной рыбы или крепкого чая с бергамотом.

Город. Каким его видишь ты? Суета, выхлопные газы, запах топлива у причала, пыль на обочинах, пробки, стресс.

Для писателя город важен в деталях:

Бежал на автобус, задел кого-то, вслед прокричал: "Извини, извини, я случайно".

Заехал заправить машину, купил кофе, сел за руль, сделал глоток, задумался. А сзади уже сигналят. Высунулся в окно, улыбнулся: "Сейчас отъеду!"

Уставший после работы, вышел из магазина, увидел у входа бездомного пса, кинул пару сарделек: "Прости, друг, ничего больше нет".

Быть писателем - это видеть красоту в простых вещах. Рисовать картину, не имея кисти и холста. Нести свет, который где-то уже ждут.