Триллер. Чебурашка. Бестселлер

Пожелав разделить радость с человечеством, я таки решился взять штурмом альбом «Триллер». Альбом этот мне никогда не давался, а между тем эта запись самая продаваемая в истории музыки.
 
Увы – я вновь потерпел неудачу, потому что диск этот – дрянь редкостная.
 
Редкий трек можно слушать больше 20 секунд. Да, Куинси Джонс – великий комбинатор. Да, звуки гитары Эдди Ван Халена чудесны, но…
 
Не может ведь человечество слушать такую дерганую и бесформенную подборку звуков, голосуя за нее долларом, рублем, песо и эфиопским быром?
 
Вопрос риторический, потому что покупают (и рискну предположить – после вскрытия упаковки слушают).
 
Кто-то скажет, что виной тому канал «MTV» или реклама «Пепси» – но у меня нет времени проводить расследование, я просто констатирую факты.
 
Мне видится, что путь, который проделал потребитель от «Темной стороны Луны» до «Триллера» – это путь в бездну.
 
А между тем – велик и страшен был год 1982. Из больших событий – умер Брежнев, сборная СССР остановилась в шаге от полуфинала Кубка мира по футболу, а Джон Карпентер выпустил на экраны мира фильм «Нечто».
 
В сфере звуков все было не так плохо. Свое акме переживали великие «Talking Heads», «XTC», «The Police». В городе Ленинграде два юнца – Витя Цой и Леша Рыбин – запевали «дождь идет с утра, будет, был и есть…». В целом – перспективы человечества не были туманными.
 
Однако на вершине звуковых бестселлеров оказалось нечто – бесформенное, дерганое, не мужское и не женское, не взрослое и не детское. Нечто – страшнее любого триллера. Страшнее любого чебурашки.