Страшно однажды остаться в абсолютной тишине

Иногда мне кажется, что люди скучают не по нам. Они скучают по той версии нас, рядом с которой им было удобно. По человеку, который всегда отвечал: «Да без проблем».
Который слушал.
Помогал.
Смеялся над чужими шутками.
Находил силы, даже когда их давно не осталось.
Однажды ты настолько привыкаешь играть эту роль, что уже сам не можешь сказать, где заканчивается она и начинаешься ты.
Спроси меня
«Какой ты на самом деле?»
Я не знаю. Действительно не знаю. Слишком много лет я был тем, кем меня хотели видеть. Слишком редко — тем, кем был.
Странная вещь...
Все вокруг говорят: «Будь собой». Но почти никто не спрашивает, остался ли у тебя этот «собой». Потому что потерять себя можно не только от боли. Иногда достаточно очень долго быть удобным.
Очень долго быть сильным.
Очень долго убеждать всех, что справляешься.
И однажды замечаешь...
Если снять с себя все эти роли —
хорошего сына,
надежного друга,
спокойного человека,
того, кто обязательно выдержит,
того, кто никого никогда не подведет, то под ними остается какая-то пугающая пустота.
Не потому, что внутри ничего нет. А потому что слишком давно никто не спрашивал, что там вообще находится. В том числе и я сам.
И, наверное, именно поэтому одиночество ощущается так странно. Оно приходит не тогда, когда рядом никого нет. Оно приходит тогда, когда рядом есть люди...

Но среди них нет ни одного, рядом с кем можно перестать быть сильным...

Наверное, именно поэтому ночи стали такими длинными.
Днем все просто. Пока вокруг люди, разговоры, дела, задачи — внутри как будто бы спокойно. Этот шум спасает. Он не дает услышать самого себя.
Но ночью...
Ночью все лишнее замолкает. И тогда остается только один собеседник. Тот, от которого невозможно выйти. Собственная голова. Самое странное, что мысли не бывают громкими. Они никогда не кричат. Они просто ходят по кругу. Одни и те же. Каждую ночь. Будто боятся, что, если хоть раз остановятся, наступит такая тишина, которую уже невозможно будет выдержать. Иногда мне кажется, что бессонница — это не когда не можешь уснуть.
Это когда внутри тебя слишком много незаконченных разговоров.
С людьми, которым ты так ничего и не сказал.
С тем самым человеком… У каждого есть такой...
И, наверное, чаще всего...
С самим собой.
Парадокс в том, что днем я почти никогда не чувствую себя одиноким. Вокруг всегда кто-то есть. Коллеги. Случайные люди. Близкие. Можно смеяться. Поддерживать разговор. Выглядеть счастливым. Но есть одиночество, которое не лечится присутствием других. Потому что оно рождается не вокруг тебя. Оно рождается внутри. Там, куда никто не может зайти.
Иногда я думаю...
Может быть, именно поэтому мы так отчаянно заполняем свою жизнь людьми, музыкой, новостями, работой, бесконечной лентой в телефоне.
Не потому, что нам это так нужно.
А потому что страшно однажды остаться в абсолютной тишине.
И наконец услышать человека, которого мы столько лет старательно перебивали…