Балкон из января

Когда по снегу идёшь мимо серых домов
И дорогу тебе освещает фонарь,
Ты невольно глядишь на ряды тех балконов,
Где один почему-то не спит весь январь.

Люди могут годами твердить: «Всё нормально»,
Улыбаться, шутить и спокойно молчать.
Даже самые близкие видят случайно,
Как непросто бывает тебя не сломать.

И ведь гордость порой не даёт объясниться,
Не даёт задержать, попросить: «Не спеши».
Проще дверь перед самым родным человеком
Безразлично закрыть и остаться в тиши.

Кто-то всё-таки спросит спокойно: «Ты как там?»
А в ответ прозвучит: «Да нормально. Иди».
И уйдёт, потому что поверит словам,
Не заметив, как больно осталось внутри.

А потом станет только труднее и хуже,
Потому что никто не умеет читать
То, что спрятано глубже обычного взгляда,
То, о чём не решаются прямо сказать.

И стоишь под окном, собираясь обратно,
Понимая, что поздно стучаться сейчас.
Там по-прежнему свет, значит, тоже не спят там,
Значит, кто-то всё так же не сводит с нас глаз.

А сказать ведь порой остаётся так много,
Но молчишь, потому что признаться нельзя.
Ты уходишь один от знакомого дома,
Не заметив, как больно другому. А зря.