Между вдохом и выдохом сценарий

_Синопсис полнометражного фильма
Жанр: философская драмеди / чёрная комедия / сюрреализм
Хронометраж: ~110 минут
________________________________________
Логлайн
Бывший аудитор, страдающий апноэ, решает продать Голливуду идею о том, что Дао — это безличная матрица, которой на всё плевать. Но чем дальше он пишет, тем яснее понимает: он сам — часть этой матрицы, а правду продать невозможно. Остаётся только одно — продолжать дышать.
________________________________________
Синопсис
АНДРЕЙ (45) — бывший аудитор, ныне писатель-неудачник. Он живёт в старой московской квартире, страдает апноэ, пьёт пуэр и пишет тексты, которые никто не покупает. После очередного ночного приступа он формулирует идею: Дао — это не бог, не путь, не истина. Дао — это просто матрица, безличная и равнодушная. Мы — сироты, случайно выброшенные в этот мир. Единственный способ не сойти с ума — карабкаться по пирамиде власти, угнетая других и собирая деньги, статус, женщин.
Андрей решает упаковать эту идею в сценарий и продать продюсеру. Он начинает писать, а параллельно проходит через череду встреч и снов, которые проверяют его философию на прочность.
СОМНОЛОГ (30), у которой нет прибора для обследования, но есть тёплые руки, говорит ему: «Приходите через три недели». И он приходит — снова и снова, потому что в этих словах больше правды, чем в иных книгах.
ЮЛЯ (35) — замужняя подруга, которая приезжает пьяной ночью, когда ссорится с любовником. Она — хозяйка сладкой дырочки, которая толкает мужчин вверх по пирамиде. Но именно она скажет ему: «Спокойно — это честно».
Дочь МАША (14) спросит в зоопарке: «Пап, а что такое Дао?» — и он попытается объяснить. И этот разговор станет важнее всех переговоров с продюсерами.
ПРОДЮСЕР откажет ему, потому что «нужна женщина-ветеринар, которая преодолевает». СТАРЫЙ КИТАЕЦ (его альтер-эго) будет появляться в самые тёмные моменты и говорить: «Ты не трус. Ты просто забыл, что такое быть живым».
Андрей допишет сценарий. Не продаст его. Но издаст книгой. Получит один отзыв и одну звезду. И поймёт: правда не продаётся, но она помогает дышать. А пока дышишь — жив. А пока жив — всё возможно.
________________________________________
Главные темы
• Дао как безличная матрица
• Пирамида власти как способ заглушить страх
• Женщины как катализаторы мужских амбиций
• Невозможность продать правду
• Принятие своей «неособенности» как путь к свободе
________________________________________
Визуальный стиль
Камерный, реалистичный. Контраст между ночной Москвой и дневной суетой. Много крупных планов. Сны сняты в изменённой цветовой гамме. Старый китаец то реален, то нет — зритель не знает.



_______________________________________
СЦЕНА 1. КВАРТИРА АНДРЕЯ — СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Темнота. Тишина. Резкий звук — АНДРЕЙ (45) пытается вдохнуть и не может. Апноэ. Грудная клетка сжимается, горло перекрыто. Он хватает ртом воздух, как рыба на берегу. Секунда, две, три — вдох. Резкий, хриплый, спасительный.
Андрей садится на кровати. Пот течёт по лицу. Рядом — никого. Только подушка с вмятиной от головы, которой нет.
АНДРЕЙ
(шёпотом)
Значит, ещё не сегодня.
Встаёт. Идёт на кухню. Включает свет. За окном — ночная Москва. Фонари. Дождь.
________________________________________
СЦЕНА 2. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ
Андрей включает чайник. Достаёт из жестянки пакетик пуэра. Заваривает. Садится за стол. Открывает ноутбук.
На экране — пустой документ. Мигающий курсор.
Андрей закуривает. Начинает печатать.
АНДРЕЙ (З/К)
Меня зовут Андрей. Мне сорок пять лет. Я бывший аудитор, ныне — никто. У меня есть дочь, бывшая жена и апноэ. Каждую ночь я просыпаюсь от того, что не могу дышать. И каждую ночь я думаю: а вдруг это конец? А вдруг я уже умер, и всё, что вокруг, — просто предсмертный сон?
Затягивается. Продолжает печатать.
АНДРЕЙ (З/К)
А ещё я понял одну вещь. Дао — это не бог, не путь, не истина. Дао — это просто матрица. Безличная, бесконечная, равнодушная. Ей всё равно. Мы для неё — рябь на воде. Случайность. И когда я это понял, мне стало легче. Потому что если Дао всё равно, то я ничего ему не должен. Я могу просто жить.
Пауза. Смотрит на экран. Добавляет:
АНДРЕЙ (З/К)
Или умереть. Ему тоже всё равно.
Закрывает ноутбук. Смотрит в окно. Дождь усиливается.
________________________________________
СЦЕНА 3. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ (СОН)
Андрей засыпает прямо за столом. Голова падает на клавиатуру.
Ему снится пирамида. Огромная, выше облаков. Сложена из человеческих тел — мужчины, женщины, старики, дети. Все голые. Все серые. Все смотрят на него.
ТОЛПА
(хором)
Ты — особенный. Ты — не такой, как мы. Ты — избранный.
АНДРЕЙ
Я не избранный. Я такой же, как вы.
ТОЛПА
Докажи. Построй свою пирамиду. Взберись выше. И тогда ты станешь счастливым.
Андрей смотрит вниз — под пирамидой бездна. Чёрная, бесконечная.
Рядом появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ. В потёртом халате, с чашкой чая.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ну что? Пирамида или бездна?
АНДРЕЙ
Ты кто?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Твоё отражение. Твой даос, которого ты не слушаешь.
АНДРЕЙ
Что ты предлагаешь?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ничего. Я просто пью чай. А ты выбирай.
Пирамида начинает рушиться. Люди кричат, падают в бездну. Андрей тоже падает.
________________________________________
СЦЕНА 4. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — УТРО
Андрей просыпается. Голова лежит на клавиатуре. На экране — одна фраза: «Между вдохом и выдохом».
На столе — две чашки. Одна его, с остатками пуэра. Вторая — пустая, но тёплая.
Андрей смотрит на вторую чашку. Хмурится. Он не помнит, чтобы наливал её.
Звонит телефон. «МАША».
АНДРЕЙ
(беря трубку)
Да, дочь.
МАША (О.З.)
Пап, ты не забыл? Мы сегодня идём в зоопарк.
АНДРЕЙ
Не забыл. Заеду через час.
МАША (О.З.)
Ты какой-то странный. Ты спал вообще?
АНДРЕЙ
Спал. Мне снилась пирамида.
МАША (О.З.)
Чего?
АНДРЕЙ
Потом расскажу. Собирайся.
Кладёт трубку. Смотрит на вторую чашку. Моет её, ставит на сушилку. Уходит.
________________________________________
СЦЕНА 5. ЗООПАРК — ДЕНЬ
Суббота. Зоопарк полон людей. Крики детей, запах попкорна. Андрей и МАША (14) идут по аллее. Маша держит его за руку.
МАША
Пап, а почему лев не ест львицу?
АНДРЕЙ
Потому что она ему нужна. Без неё он не сможет охотиться.
МАША
А если бы мог? Съел бы?
АНДРЕЙ
(задумавшись)
Не знаю. Может, и съел бы. Львы не злые. Они просто голодные.
МАША
А люди?
АНДРЕЙ
Что — люди?
МАША
Люди едят друг друга?
АНДРЕЙ
Едят. Только не зубами. Словами. Поступками. Равнодушием.
МАША
Ты сейчас про маму?
Андрей останавливается. Смотрит на дочь.
АНДРЕЙ
Нет. Я вообще.
МАША
Мама говорила, что ты странный.
АНДРЕЙ
Мама права.
МАША
Но я всё равно тебя люблю.
АНДРЕЙ
Я знаю.
Они идут дальше. Проходят мимо вольера с обезьянами. Маша смеётся. Потом вдруг становится серьёзной.
МАША
Пап, а что такое Дао?
АНДРЕЙ
(замирая)
Откуда ты знаешь это слово?
МАША
Ты говорил во сне. Когда я ночевала у тебя в прошлый раз. Ты кричал: «Дао, Дао, уберите от меня эту пирамиду!»
Андрей садится на скамейку. Маша садится рядом.
АНДРЕЙ
Дао — это как река. Она течёт сквозь всё. Сквозь нас, сквозь львов, сквозь этот зоопарк. И ей всё равно, что мы делаем. Любим ли, воюем ли, умираем ли. Ей всё равно.
МАША
Это грустно.
АНДРЕЙ
Да. Но это и освобождает. Если ей всё равно, мы ничего не должны. Можем просто жить. Дышать. Быть.
МАША
Я не хочу, чтобы тебе было всё равно.
АНДРЕЙ
Мне не всё равно. Потому что у меня есть ты.
Она берёт его за руку.
МАША
Ты допишешь свой сценарий?
АНДРЕЙ
Допишу.
МАША
И продашь?
АНДРЕЙ
Не знаю. Может быть.
МАША
Если продашь, купишь мне велосипед?
АНДРЕЙ
(улыбаясь)
Куплю.
МАША
Тогда дописывай быстрее.
Андрей смеётся. Впервые за долгое время.
________________________________________
СЦЕНА 6. ПОЛИКЛИНИКА — КАБИНЕТ СОМНОЛОГА — ДЕНЬ
Маленький кабинет. Кушетка, стол, плакат «ЗДОРОВЫЙ СОН — ЗАЛОГ ЗДОРОВЬЯ». СОМНОЛОГ (30, красивая, уставшая) сидит за столом.
СОМНОЛОГ
У вас апноэ. Это серьёзно. Нужно обследование.
АНДРЕЙ
У вас есть прибор?
СОМНОЛОГ
(отводя глаза)
Прибора нет. Обещают привезти через три недели.
Андрей замирает. Он уже слышал эти слова. Во сне.
АНДРЕЙ
А что, если я не дышу, потому что мне снится правда?
СОМНОЛОГ
(поднимая бровь)
Что?
АНДРЕЙ
Мне снится пирамида. И старый китаец. И две чашки чая.
Сомнолог смотрит на него. Потом на свои записи. Потом снова на него.
СОМНОЛОГ
Вам нужно больше спать. И меньше думать.
АНДРЕЙ
Думать — это единственное, что у меня получается.
Она улыбается. Впервые за приём.
СОМНОЛОГ
Я выпишу направление. Приходите через три недели.
АНДРЕЙ
(вставая)
Можно вопрос?
СОМНОЛОГ
Задавайте.
АНДРЕЙ
Вы знаете, что такое Дао?
СОМНОЛОГ
Нет.
АНДРЕЙ
Дао — это когда прибора нет, но вы говорите «приходите». Это и есть матрица.
Он выходит. Сомнолог смотрит ему вслед.
________________________________________
СЦЕНА 7. ОФИС ПРОДЮСЕРСКОЙ КОМПАНИИ — ДЕНЬ
Стеклянный небоскрёб в Москва-Сити. Андрей в приёмной. Рядом — молодые парни с рюкзаками, нервничают.
СЕКРЕТАРША
Андрей? Проходите.
Кабинет ПРОДЮСЕРА (50, дорогой костюм). Панорамные окна, вид на Москву-реку.
ПРОДЮСЕР
У вас пять минут. Рассказывайте.
АНДРЕЙ
Это история про Дао. Про то, что мы все — сироты. Что всё — иллюзия. Что мы тратим жизнь на пирамиду, а она никуда не ведёт.
ПРОДЮСЕР
(откидываясь в кресле)
Это философия. А нам нужна история. Где героиня? Где любовь?
АНДРЕЙ
Героиня — их несколько. Бывшая жена, замужняя подруга, одноклассница, сомнолог без прибора.
ПРОДЮСЕР
(усмехаясь)
Сомнолог без прибора — это смешно. Но нам нужна мелодрама. Женщина, которая борется, преодолевает, находит любовь. У вас есть такая?
АНДРЕЙ
(после паузы)
У меня есть дочь.
ПРОДЮСЕР
Это не формат. Вот если бы женщина-ветеринар приехала в деревню...
АНДРЕЙ
У меня нет собаки.
ПРОДЮСЕР
Жаль. Собака хорошо продаётся.
ПРОДЮСЕР
Я вам перезвоню. Оставьте сценарий секретарю.
АНДРЕЙ
(вставая)
Я ещё не дописал.
ПРОДЮСЕР
Тогда допишите. И оставьте. Может быть, прочитаю.
Андрей идёт к двери. Оборачивается.
АНДРЕЙ
Вы знаете, что такое Дао?
ПРОДЮСЕР
Нет. Но если это можно продать — я узнаю.
________________________________________
СЦЕНА 8. УЛИЦА ПЕРЕД ОФИСОМ — ДЕНЬ
Андрей выходит. Закуривает. Руки дрожат.
Рядом появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ. Прислонился к фонарному столбу.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Продал?
АНДРЕЙ
Нет. Не формат.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
А что такое формат?
АНДРЕЙ
То, что продаётся. Сказки. Женщины-ветеринары. Собаки.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
А правда?
АНДРЕЙ
Правда не продаётся.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
(улыбаясь)
Ты только сейчас это понял?
АНДРЕЙ
Я всегда знал. Но надеялся, что ошибаюсь.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Надежда — это тоже часть матрицы.
АНДРЕЙ
Я знаю.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Что будешь делать?
АНДРЕЙ
Продолжать. Я же писатель.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Вот теперь ты настоящий даос.
Китаец исчезает. Андрей тушит сигарету. Идёт к метро.
________________________________________
СЦЕНА 9. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ
Андрей пишет. Пальцы летают по клавиатуре. Он увлечён.
Звонит телефон. «ЮЛЯ».
ЮЛЯ (О.З.)
(пьяный голос)
Поссорилась. С ним. Можно я к тебе приеду?
АНДРЕЙ
Приезжай.
________________________________________
СЦЕНА 10. КВАРТИРА АНДРЕЯ — ПРИХОЖАЯ — НОЧЬ
ЮЛЯ (35) на пороге. Пьяная, но держится на ногах. В руке — бутылка вина. На губах — размазанная помада.
ЮЛЯ
Я плохая?
АНДРЕЙ
Ты живая.
Проходят на кухню. Она садится на его стул. Наливает вино в кружку из-под пуэра.
ЮЛЯ
Расскажи мне про Дао.
АНДРЕЙ
Зачем тебе?
ЮЛЯ
Ты всё время про него думаешь. Расскажи.
АНДРЕЙ
(садясь напротив)
Дао — это как ты. Приходишь, когда мне плохо. Пьёшь моё вино. Спишь в моей постели. А утром уходишь. И я не знаю, вернёшься ли ты снова. Дао такое же. Приходит, когда не ждёшь. Уходит, когда привыкаешь. Никогда не обещает, что будет завтра.
ЮЛЯ
(после паузы)
Красиво. Но непонятно.
АНДРЕЙ
Это нормально. Дао и не должно быть понятно.
ЮЛЯ
(вставая, кладя руки ему на плечи)
Я не хочу быть одна. Сейчас. Этой ночью. Можно я останусь?
АНДРЕЙ
Можно.
________________________________________
СЦЕНА 11. КВАРТИРА АНДРЕЯ — СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Темнота. Двое в постели. Дыхание. Никакой философии. Только два человека, которые не хотят быть сиротами.
________________________________________
СЦЕНА 12. КВАРТИРА АНДРЕЯ — СПАЛЬНЯ — УТРО
Андрей просыпается. Юли нет. Только вмятина на подушке и запах духов.
На кухне — пустая бутылка и записка: «Спасибо. Я вернусь. Наверное».
Андрей смотрит на записку. Потом в окно. Потом открывает ноутбук.
АНДРЕЙ (З/К)
Я не знаю, что такое любовь. Но я знаю, что такое дыхание. Когда ты дышишь с кем-то в такт, ты уже не один. Даже если это всего на одну ночь. Это тоже часть матрицы. Может быть, лучшая часть.
________________________________________
СЦЕНА 13. КВАРТИРА АНДРЕЯ — ГОСТИНАЯ — ВЕЧЕР
Андрей и МИТЯ (45, уставший) пьют чай. Митя только что с ночной смены.
МИТЯ
Ну что, продал?
АНДРЕЙ
Нет. Не формат.
МИТЯ
А ты пробовал писать формат?
АНДРЕЙ
Пробовал. Не получается. Я не умею врать.
МИТЯ
Знаешь, что я понял за пятнадцать лет в реанимации? Люди умирают не от болезней. Они умирают от того, что перестают дышать. В прямом и переносном смысле. Перестают хотеть. Перестают бороться.
АНДРЕЙ
Я ещё дышу.
МИТЯ
Поэтому ты ещё жив. Но ты устал. Все устали. Но ты писатель. Ты не можешь сдаться. Потому что, если ты сдашься, кто расскажет нам правду? Продюсер с женщиной-ветеринаром? Сомнолог без прибора? Юля, которая приходит и уходит?
АНДРЕЙ
Ты прав.
МИТЯ
Конечно, прав. Налей ещё чаю.
________________________________________
СЦЕНА 14. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — УТРО
Звонит телефон. «ОЛЬГА».
ОЛЬГА (О.З.)
Привет. Как ты?
АНДРЕЙ
Пишу.
ОЛЬГА (О.З.)
Всё ещё свой сценарий? Маша переживает. Говорит, ты разговариваешь сам с собой.
АНДРЕЙ
Это нормально. Я всегда был странный.
ОЛЬГА (О.З.)
(после паузы)
Андрей, я не считаю тебя неудачником. Ты странный. Ты сложный. С тобой трудно. Но ты не неудачник. Ты просто другой.
АНДРЕЙ
Другой — это плохо?
ОЛЬГА (О.З.)
Другой — это не плохо. Другой — это просто не со мной. Но я рада, что ты есть. Для Маши. Для себя. Дописывай свой сценарий. Может, из этого что-то выйдет.
АНДРЕЙ
Спасибо, Оль.
Кладёт трубку. Смотрит в окно. Улыбается.
________________________________________
СЦЕНА 15. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ
Андрей пишет. Напротив — СТАРЫЙ КИТАЕЦ с чашкой чая.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты сегодня хорошо поработал.
АНДРЕЙ
Спасибо.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Сколько ещё?
АНДРЕЙ
Не знаю. Может, ещё столько же.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты допишешь?
АНДРЕЙ
Допишу.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
И что потом?
АНДРЕЙ
Потом — жизнь. С апноэ. С пуэром. С редкими встречами.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты им что-нибудь скажешь? Сомнологу. Юле. Всем им.
АНДРЕЙ
(после паузы)
Не знаю. Может быть.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
«Может быть» — это не ответ.
АНДРЕЙ
Это честный ответ. Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня я здесь. И я пишу.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
(поднимая чашку)
За это и выпьем.
АНДРЕЙ
(поднимая свою)
За это.
Чокаются. Пьют чай. Тишина. Ночь. Москва.
________________________________________
СЦЕНА 16. ПОЛИКЛИНИКА — КАБИНЕТ СОМНОЛОГА — ДЕНЬ
Андрей снова в кабинете. Прошло три недели.
СОМНОЛОГ
Прибора всё ещё нет. Но мне понравилось то, что вы сказали в прошлый раз.
АНДРЕЙ
Про матрицу?
СОМНОЛОГ
Про то, что мы все — часть иллюзии.
АНДРЕЙ
Вы запомнили.
СОМНОЛОГ
Такое не забывается.
Пауза.
АНДРЕЙ
Можно задать вам ещё один странный вопрос?
СОМНОЛОГ
Задавайте.
АНДРЕЙ
Вы замужем?
СОМНОЛОГ
(после паузы, улыбаясь)
Нет. А что?
АНДРЕЙ
Просто хотел знать. Вы красивая. И у вас тёплые руки.
Сомнолог смотрит на него. Не отводит глаз.
СОМНОЛОГ
Приходите ещё через три недели. Может, прибор уже привезут. А может, и нет.
АНДРЕЙ
(улыбаясь)
Приду. Куда я денусь.
Выходит. В коридоре прислоняется к стене. Закрывает глаза. Дышит.
________________________________________
СЦЕНА 17. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ
Андрей дописывает последнюю страницу. Ставит точку. Откидывается на спинку стула.
Напротив — СТАРЫЙ КИТАЕЦ.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Дописал?
АНДРЕЙ
Дописал.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
И как?
АНДРЕЙ
Не знаю. Кажется, это лучшее, что я сделал.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это и есть лучшее. Потому что это — правда.
АНДРЕЙ
Я продам?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Не знаю. Но это уже не важно.
АНДРЕЙ
Почему?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Потому что ты уже победил. Ты написал. Ты не прогнулся. Ты остался собой. А остальное — как Дао решит.
АНДРЕЙ
Дао всё равно.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Да. Но тебе — нет. И это — главное.
Китаец исчезает. Андрей закрывает ноутбук. Смотрит в окно. Там — рассвет.
________________________________________
СЦЕНА 18. КВАРТИРА АНДРЕЯ — БАЛКОН — РАССВЕТ
Андрей стоит на балконе. В руке — чашка пуэра. Солнце поднимается над городом.
АНДРЕЙ (З/К)
Между вдохом и выдохом есть только миг. И в этом миге — всё. Боль, радость, любовь, страх, надежда. Мы — сироты, которых никто не ждал. Но пока мы дышим — мы живы. А пока мы живы — всё возможно.
Затягивается. Выдыхает дым.
АНДРЕЙ
(шёпотом)
Спасибо тебе, Дао. Что тебе всё равно.
Улыбается. Смотрит на солнце.
ЗАТЕМНЕНИЕ.

СЦЕНА 19. КВАРТИРА АНДРЕЯ — ГОСТИНАЯ — ДЕНЬ
Андрей сидит за столом. Перед ним стопка распечатанных страниц — его сценарий. Он перелистывает, делает пометки ручкой. Иногда зачёркивает целые абзацы. Иногда пишет на полях: «СЛИШКОМ ПАФОСНО» и «ДОПИСАТЬ СЦЕНУ С ЮЛЕЙ».
Рядом на диване — МИТЯ. Листает какой-то медицинский журнал.
МИТЯ
Ты выглядишь так, будто не спал всю ночь.
АНДРЕЙ
Так и есть.
МИТЯ
Всё ещё свой сценарий?
АНДРЕЙ
Я его дописал. Теперь переписываю.
МИТЯ
А разница?
АНДРЕЙ
Дописать — это родить. Переписать — это воспитать.
МИТЯ
(откладывая журнал)
И как, воспитывается?
АНДРЕЙ
Плохо. Он сопротивляется. Не хочет быть форматом.
МИТЯ
А ты не пробовал его не насиловать?
АНДРЕЙ
В смысле?
МИТЯ
Может, не надо его под формат? Может, пусть будет как есть? Странный. Неудобный. Настоящий.
АНДРЕЙ
Кому нужен странный и неудобный?
МИТЯ
Тебе. Мне. Твоей дочери. Юле. Сомнологу. Тому парню, который сидит в офисе и мечтает написать свою книгу, но боится. Может, ему нужен именно такой сценарий — чтобы понять, что он не один.
Андрей молчит. Смотрит на стопку страниц.
АНДРЕЙ
Ты прав. Но я всё равно хочу попробовать продать.
МИТЯ
Пробуй. Только не ломай его. Не делай из него «женщину-ветеринара».
АНДРЕЙ
Обещаю.
________________________________________
СЦЕНА 20. КНИЖНЫЙ МАГАЗИН — ДЕНЬ
Андрей стоит у полки с книгами по философии. Листает Лао-цзы, Чжуан-цзы, какие-то комментарии. Рядом с ним появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ. Он одет не в халат, а в обычную куртку. Выглядит почти как настоящий.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ищешь ответы?
АНДРЕЙ
Ищу цитаты. Хочу вставить в сценарий.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Цитаты — это костыли. Твои слова важнее.
АНДРЕЙ
Мои слова никто не читает.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Читают. Просто ты об этом не знаешь.
АНДРЕЙ
Откуда ты знаешь?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я — ты. А ты знаешь. Просто забыл.
Андрей закрывает книгу. Смотрит на китайца.
АНДРЕЙ
Почему ты всегда появляешься, когда мне плохо?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я появляюсь, когда ты готов слушать. А готов ты, только когда тебе плохо. Когда хорошо — ты забываешь обо мне.
АНДРЕЙ
Это неправда.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Правда. Когда ты с Машей в зоопарке, ты не думаешь о Дао. Ты просто живёшь. И это — правильно. Но когда ты один, когда ты сомневаешься, когда ты на грани — я здесь. Чтобы напомнить.
АНДРЕЙ
О чём?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
О том, что всё это — матрица. И ты — её часть. Но ты можешь выбирать, как в ней жить.
Китаец берёт с полки книгу. Протягивает Андрею.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Вот. Почитай. Не для цитат. Для себя.
Андрей смотрит на обложку. «Чжуан-цзы. Притчи».
АНДРЕЙ
Я читал.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Почитай ещё раз. Особенно ту притчу, где бабочка.
АНДРЕЙ
Где бабочка снится, что она Чжуан-цзы, а Чжуан-цзы снится, что он бабочка?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Да. Потому что твой сценарий — это тоже сон. И ты — бабочка, которая думает, что она писатель.
Китаец уходит. Растворяется между стеллажами. Андрей остаётся с книгой в руках.
________________________________________
СЦЕНА 21. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — ВЕЧЕР
Андрей читает Чжуан-цзы. Смеётся над какой-то притчей. Потом открывает ноутбук. Начинает писать.
АНДРЕЙ (З/К)
Сегодня я понял: мой сценарий — это не товар. Это — разговор. С самим собой. С теми, кто меня бросил. С теми, кто меня любил. С теми, кто никогда не узнает, что я написал эти слова. И если этот разговор никто не услышит — он всё равно состоялся.
Звонит телефон. «ЮЛЯ».
ЮЛЯ (О.З.)
(трезвая)
Привет. Я сегодня трезвая. И я хотела спросить...
АНДРЕЙ
Спрашивай.
ЮЛЯ (О.З.)
Ты правда считаешь меня частью матрицы? Или это просто красивые слова?
АНДРЕЙ
(после паузы)
Ты — часть моей матрицы. Но ты — лучшая её часть. И когда ты уходишь, матрица становится скучнее.
ЮЛЯ (О.З.)
(смеясь)
Это почти комплимент.
АНДРЕЙ
Это правда.
ЮЛЯ (О.З.)
Я, наверное, не приеду сегодня. Я пытаюсь быть... не пьяной. Не злой. Не desperate.
АНДРЕЙ
У тебя получается.
ЮЛЯ (О.З.)
Спасибо. Ты странный. Но ты хороший.
АНДРЕЙ
Ты тоже.
Кладёт трубку. Смотрит в окно. Улыбается.
________________________________________
СЦЕНА 22. ОФИС ПРОДЮСЕРА — ДЕНЬ
Андрей снова в приёмной. На этот раз без распечаток. Просто сидит и ждёт.
Секретарша: «Проходите».
ПРОДЮСЕР сидит за столом. Перед ним — открытый ноутбук.
ПРОДЮСЕР
Я прочитал ваш сценарий.
АНДРЕЙ
И?
ПРОДЮСЕР
Это не блокбастер. Это даже не мелодрама. Это что-то другое. Я не знаю, как это продать.
АНДРЕЙ
Я тоже не знаю.
ПРОДЮСЕР
Но мне понравилось. Особенно сцена с пирамидой. И старый китаец. И сомнолог.
АНДРЕЙ
Спасибо.
ПРОДЮСЕР
Я не буду это покупать. Но я дам вам совет.
АНДРЕЙ
Какой?
ПРОДЮСЕР
Не пытайтесь продать это как блокбастер. Продайте как книгу. Как роман. Как текст, который люди будут читать перед сном. Или после расставания. Или когда не могут уснуть.
АНДРЕЙ
Думаете, это сработает?
ПРОДЮСЕР
Не знаю. Но это честнее. Вы не сценарист блокбастеров. Вы — писатель. Будьте им.
Андрей встаёт. Протягивает руку. Продюсер пожимает её.
ПРОДЮСЕР
И позвоните мне, когда напишете что-то про женщину-ветеринара.
АНДРЕЙ
(улыбаясь)
Не дождётесь.
________________________________________
СЦЕНА 23. УЛИЦА — ВЕЧЕР
Андрей идёт по бульвару. Останавливается у ларька, покупает пачку сигарет. Закуривает.
Рядом — СТАРЫЙ КИТАЕЦ.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ну что, продал?
АНДРЕЙ
Нет. И не продам.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
И что теперь?
АНДРЕЙ
Буду писать дальше. Как книгу. Как роман. Как текст, который никто не прочитает.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Прочитают. Ты просто не знаешь когда.
АНДРЕЙ
Ты всегда так говоришь.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Потому что это правда.
АНДРЕЙ
Откуда ты знаешь?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я — это ты. А ты — это Дао. А Дао знает всё.
АНДРЕЙ
Дао всё равно.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Да. Но тебе — нет. И это — главное.
Китаец исчезает. Андрей тушит сигарету. Идёт к метро.
________________________________________
СЦЕНА 24. КВАРТИРА АНДРЕЯ — СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Андрей лежит в кровати. Рядом — никого. Он дышит. Медленно. Спокойно. Без апноэ.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ (шёпот)
Ты спишь?
АНДРЕЙ
Нет.
ГОЛОС
Почему?
АНДРЕЙ
Я не хочу спать. Я хочу дышать.
ГОЛОС
Это хорошо. Дыши.
АНДРЕЙ
Я дописал.
ГОЛОС
Я знаю.
АНДРЕЙ
Что теперь?
ГОЛОС
Теперь живи. Как всегда. Просто дыши.
Андрей закрывает глаза. Засыпает. Впервые за долгое время — спокойно.

СЦЕНА 25. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — УТРО
Андрей сидит за столом. Перед ним открытый ноутбук. Он не пишет — читает. Перечитывает свой сценарий с самого начала. Иногда улыбается, иногда хмурится, иногда зачёркивает.
На плите свистит чайник. Андрей не обращает внимания. Он погружён в текст.
Входит МАША. Она ночевала у него — сегодня суббота. Подходит к плите, выключает чайник.
МАША
Пап, ты опять не спал?
АНДРЕЙ
(не отрываясь от экрана)
Спал. Немного.
МАША
Ты всегда говоришь «немного». Это значит — не спал.
АНДРЕЙ
(поднимая глаза)
Ты права. Не спал. Перечитывал.
МАША
Свой сценарий?
АНДРЕЙ
Да.
МАША
Дай почитать.
АНДРЕЙ
(колеблясь)
Он не для детей.
МАША
Мне четырнадцать. Я уже не ребёнок. И я читала «Мастера и Маргариту». Удивить меня сложно.
АНДРЕЙ
Там есть сцены... взрослые.
МАША
(садясь напротив)
Пап. Я живу с мамой и её фитнес-тренером. Думаешь, меня можно удивить «взрослыми сценами»?
Андрей смотрит на неё. Потом молча разворачивает ноутбук к ней.
МАША
(читая)
«Между вдохом и выдохом». Красиво. Это ты придумал?
АНДРЕЙ
Да.
МАША
(читает дальше, потом поднимает глаза)
Тут про меня? Про зоопарк? Про то, что я спросила про Дао?
АНДРЕЙ
Да.
МАША
И про маму?
АНДРЕЙ
Немного.
МАША
И про твою подругу? Которая приезжает пьяная?
АНДРЕЙ
(отводя глаза)
Про неё тоже.
Маша продолжает читать. Андрей встаёт, наливает себе чай. Стоит у окна, смотрит на улицу. Нервничает.
МАША
(через несколько минут)
Пап. Это круто.
АНДРЕЙ
(поворачиваясь)
Правда?
МАША
Правда. Я не всё поняла. Но там, где поняла — это очень честно. Особенно про пирамиду. И про то, что мы все сироты.
АНДРЕЙ
Ты не считаешь это... странным?
МАША
Считаю. Но ты всегда был странным. Я привыкла.
АНДРЕЙ
(улыбаясь)
Спасибо.
МАША
Только знаешь что?
АНДРЕЙ
Что?
МАША
Ты слишком много думаешь о том, что будет после. Продашь — не продашь. Прочитают — не прочитают. А тебе не всё равно?
АНДРЕЙ
Мне не всё равно. Я хочу, чтобы это прочитали.
МАША
Прочитают. Может, не сейчас. Но прочитают. А пока — ты написал. Это уже есть. Этого уже никто не отнимет.
АНДРЕЙ
(после паузы)
Когда ты стала такой мудрой?
МАША
(улыбаясь)
У меня странный отец. Пришлось.
Она встаёт, обнимает его. Андрей гладит её по голове.
________________________________________
СЦЕНА 26. КВАРТИРА АНДРЕЯ — ГОСТИНАЯ — ВЕЧЕР
Андрей сидит на диване. Напротив него на стуле — СТАРЫЙ КИТАЕЦ. Сегодня он без чашки. Просто сидит, сложив руки на коленях.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Твоя дочь — мудрый человек.
АНДРЕЙ
Она не человек. Она — ангел.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ангелы — это тоже люди. Просто они ещё помнят, откуда пришли.
АНДРЕЙ
Откуда?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Из пустоты. Как и все мы.
АНДРЕЙ
Ты сегодня какой-то... философский.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я всегда философский. Просто ты не всегда слушаешь.
АНДРЕЙ
Я слушаю. Но я не всё понимаю.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Понимать не обязательно. Достаточно чувствовать.
АНДРЕЙ
Что я должен чувствовать?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Что ты — не один. Что твоя дочь прочитала твой текст и сказала, что это круто. Что твой друг Митя верит в тебя. Что Юля приезжает к тебе, когда ей плохо. Что сомнолог запомнила твои слова про матрицу. Что даже продюсер, который не купил сценарий, сказал — «будьте писателем».
АНДРЕЙ
И что?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
А то, что ты уже не сирота. У тебя есть люди. И они — твоя матрица. Не та, что равнодушна. А та, что держит.
Китаец встаёт. Подходит к Андрею. Кладёт руку ему на плечо.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты боишься, что твой текст никому не нужен. Но он уже нужен. Твоей дочери. Твоему другу. Твоим женщинам. Тому парню, который прочитает его через десять лет и поймёт, что он не один. И мне.
АНДРЕЙ
Ты — это я.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Да. Но я — та часть тебя, которая верит.
Китаец исчезает. Андрей сидит неподвижно. Потом встаёт. Подходит к ноутбуку. Открывает документ. Начинает печатать.
________________________________________
СЦЕНА 27. КВАРТИРА ЮЛИ — ГОСТИНАЯ — ВЕЧЕР
Маленькая квартира в спальном районе. Юля сидит на диване, подобрав ноги. Перед ней — ноутбук. Она читает сценарий Андрея. Тот самый файл, который он прислал ей этим утром с пометкой: «Прочитай. Если не понравится — удали».
Она читает. Иногда смеётся. Иногда хмурится. Иногда проводит пальцем по экрану, словно хочет дотронуться до слов.
Дочитывает. Закрывает ноутбук. Смотрит в окно. Потом берёт телефон. Набирает сообщение.
«Прочитала. Знаешь, что самое страшное? Что ты написал правду. Про меня. Про нас. Про ту ночь. Я не знаю, продашь ты это или нет. Но я знаю, что ты — настоящий. И этого достаточно».
Отправляет. Откладывает телефон. Закуривает. Впервые за долгое время — не потому что нервничает, а потому что хочется.
________________________________________
СЦЕНА 28. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ
Андрей читает сообщение от Юли. Перечитывает. Откладывает телефон.
АНДРЕЙ (З/К)
Сегодня мой текст прочитали два человека. Дочь и бывшая любовница. Обе сказали «круто». Это больше, чем я ожидал. Это больше, чем я заслужил.
Он открывает ноутбук. Начинает печатать. Но не сценарий. Письмо.
«Оксана, привет. Я написал сценарий. Он странный. Там есть про тебя. Про то, как ты хотела романтики, а я предлагал секс в кустах. Про то, что мы оба — сироты, которые не могут согреть друг друга. Если хочешь — прочитай. Если нет — я пойму. Ты всегда была умнее меня. Андрей».
Отправляет. Закрывает ноутбук. Смотрит в окно. Ночь. Москва. Огни.
________________________________________
СЦЕНА 29. КВАРТИРА ОКСАНЫ — СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Оксана лежит в кровати. Рядом спит её муж. Она читает письмо Андрея. Потом открывает файл. Начинает читать.
Читает долго. Муж переворачивается во сне, что-то бормочет. Оксана не обращает внимания. Она — там. В тексте. В матрице. В пирамиде.
Дочитывает. Откладывает телефон. Смотрит в потолок.
ОКСАНА
(шёпотом)
Ты всё-таки написал, дурак.
Улыбается. Закрывает глаза. Засыпает.
________________________________________
СЦЕНА 30. ПОЛИКЛИНИКА — КАБИНЕТ СОМНОЛОГА — ДЕНЬ
Андрей снова в кабинете. На этот раз он пришёл без направления. Просто так.
СОМНОЛОГ
(удивлённо)
Вы? У нас же запись через три недели.
АНДРЕЙ
Я не по записи. Я пришёл сказать спасибо.
СОМНОЛОГ
За что?
АНДРЕЙ
За то, что сказали «приходите». Даже когда прибора не было.
СОМНОЛОГ
(улыбаясь)
Это моя работа.
АНДРЕЙ
Нет. Это больше, чем работа. Это — Дао.
СОМНОЛОГ
Вы опять про свою философию?
АНДРЕЙ
Нет. На этот раз я пришёл просто сказать: вы красивая. И у вас тёплые руки. И я хотел бы пригласить вас на кофе. Не как пациента. Как человека.
Сомнолог смотрит на него. Долго. Потом улыбается — не профессиональной улыбкой, а настоящей.
СОМНОЛОГ
У меня перерыв через час. Кафе на углу. Если вы готовы подождать.
АНДРЕЙ
Я подожду.
________________________________________
СЦЕНА 31. КАФЕ — ДЕНЬ
Маленькое кафе на углу. Андрей и СОМНОЛОГ сидят за столиком. Перед ними — две чашки кофе.
СОМНОЛОГ
Значит, вы писатель.
АНДРЕЙ
Пытаюсь.
СОМНОЛОГ
И о чём ваш сценарий?
АНДРЕЙ
О дыхании. О матрице. О том, что мы все — сироты. И о женщине, у которой не было прибора, но она всё равно говорила «приходите».
СОМНОЛОГ
(краснея)
Это я?
АНДРЕЙ
Это вы.
СОМНОЛОГ
Я не знаю, что сказать.
АНДРЕЙ
Скажите, что я сумасшедший. Я привык.
СОМНОЛОГ
(после паузы)
Вы не сумасшедший. Вы просто... другой. И это, наверное, хорошо.
АНДРЕЙ
Хорошо?
СОМНОЛОГ
Другие люди — они скучные. Они приходят, жалуются на бессонницу, получают рецепт и уходят. А вы... вы задаёте вопросы. Странные. Неудобные. Настоящие.
АНДРЕЙ
Это плохо?
СОМНОЛОГ
Это редко. А редкое — всегда ценно.
Они пьют кофе. Молчат. Это не неловкое молчание. Это молчание двух людей, которым не нужно говорить.
________________________________________
СЦЕНА 32. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ
Андрей сидит за столом. Перед ним ноутбук. Он пишет.
АНДРЕЙ (З/К)
Сегодня я пил кофе с женщиной, у которой нет прибора. Она сказала, что я — редкий. Это лучший комплимент в моей жизни. Лучше, чем «круто». Лучше, чем «ты настоящий». Редкий — это значит, что таких, как я, мало. И это не плохо. Это просто факт. Как апноэ. Как Дао. Как всё в этой жизни.
Он дописывает абзац. Откидывается на спинку стула. Смотрит на экран. Там — почти готовый текст. Сто двадцать страниц. Может, больше.
АНДРЕЙ (З/К)
Я не знаю, что будет дальше. Может, я издам это как книгу. Может, просто выложу в сеть. Может, умру, и никто не прочитает. Но сейчас, в эту минуту, я счастлив. Потому что я сделал то, что должен был. Я сказал правду. И этого достаточно.
Закрывает ноутбук. Смотрит в окно. Там — ночь. Москва. Огни.
Рядом появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ. Без чашки. Без слов. Просто стоит и смотрит на него.
АНДРЕЙ
(не оборачиваясь)
Ты сегодня молчишь.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Сегодня тебе не нужны слова.
АНДРЕЙ
Ты прав. Не нужны.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты справился.
АНДРЕЙ
Я знаю.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты больше не боишься?
АНДРЕЙ
Боюсь. Но теперь это не важно.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Почему?
АНДРЕЙ
Потому что страх — это тоже часть матрицы. А я научился в ней жить.
Китаец улыбается. Исчезает. Андрей остаётся один. Смотрит на город. Дышит.

СЦЕНА 33. КВАРТИРА АНДРЕЯ — СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Андрей лежит в кровати. Рядом — никого. Он не спит. Смотрит в потолок. Дышит ровно. Апноэ отступило — то ли прошло само, то ли затаилось до следующего раза.
На тумбочке — телефон. Экран загорается. Сообщение от Юли.
«Я сегодня не пью. Третья неделя. Не знаю, зачем тебе пишу. Просто захотелось. Ты как?»
Андрей берёт телефон. Смотрит на сообщение. Улыбается.
АНДРЕЙ (набирает)
«Я тоже не пью. Но не третью неделю, а с прошлого четверга. Это меньше, но тоже достижение».
ЮЛЯ (приходит сразу)
«Четверг — это когда ты был у сомнолога?»
АНДРЕЙ
«Нет. Четверг — это когда я понял, что мой сценарий никто не купит. И от этого стало легко».
ЮЛЯ
«Легко?»
АНДРЕЙ
«Да. Потому что теперь я никому ничего не должен. Я просто пишу».
ЮЛЯ
«Ты странный. Но ты хороший. Я приеду?»
АНДРЕЙ
«Приезжай».
________________________________________
СЦЕНА 34. КВАРТИРА АНДРЕЯ — ПРИХОЖАЯ — НОЧЬ
Юля на пороге. Трезвая. В руках — пакет с мандаринами. На губах — никакой помады. Она выглядит моложе. Или просто счастливее.
ЮЛЯ
Я принесла мандарины. И себя.
АНДРЕЙ
Мандарины — это хорошо. Себя — ещё лучше.
Проходят на кухню. Юля садится на свой обычный стул. Начинает чистить мандарин. Андрей заваривает чай.
ЮЛЯ
Я прочитала твой сценарий. Ещё раз. Целиком.
АНДРЕЙ
И?
ЮЛЯ
Ты знаешь, что самое странное?
АНДРЕЙ
Что?
ЮЛЯ
Там нет хэппи-энда. Но мне всё равно понравилось. Потому что это — правда. Ты не придумал финал, где все женятся и живут долго и счастливо. Ты написал, как есть. И от этого не грустно. От этого — спокойно.
АНДРЕЙ
Спокойно — это хорошо?
ЮЛЯ
Спокойно — это честно.
АНДРЕЙ
(садясь напротив)
Ты изменилась.
ЮЛЯ
Я не пью три недели. И я перестала ждать, что любовник бросит жену.
АНДРЕЙ
И что теперь?
ЮЛЯ
Теперь я просто живу. Хожу на работу. Читаю твои тексты. Иногда приезжаю к тебе. И мне этого хватает.
АНДРЕЙ
Это звучит как...
ЮЛЯ
Как что?
АНДРЕЙ
Как счастье.
ЮЛЯ
(улыбаясь)
Может быть. Только тихое. Не такое, как в кино.
АНДРЕЙ
В кино всё врут.
ЮЛЯ
А ты — нет. Поэтому я здесь.
Она протягивает ему дольку мандарина. Андрей берёт. Ест. Молчат.
________________________________________
СЦЕНА 35. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — УТРО
Юля спит в спальне. Андрей сидит на кухне с ноутбуком. Пишет.
АНДРЕЙ (З/К)
Сегодня я понял: хэппи-энд — это не когда все женятся. Хэппи-энд — это когда ты просыпаешься утром, а рядом кто-то есть. Не навсегда. Не по обязательству. Просто потому что захотелось. И этого достаточно.
Рядом появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ. В руке — чашка чая.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты сегодня рано.
АНДРЕЙ
Я не ложился.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Опять писал?
АНДРЕЙ
Угу.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
О чём?
АНДРЕЙ
О том, что счастье — это не цель. Это процесс. Как дыхание. Как чай. Как мандарины ночью.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
(кивая)
Хорошая метафора. Мандарины — это важно.
АНДРЕЙ
Ты смеёшься надо мной?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Нет. Я горжусь тобой. Ты наконец-то понял.
АНДРЕЙ
Что?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Что Дао — это не ответ. Дао — это вопрос. И ты прожил этот вопрос от начала до конца. Не нашёл ответа. Но научился с ним жить.
АНДРЕЙ
Это и есть победа?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это и есть жизнь.
Китаец исчезает. Андрей допивает чай. Смотрит в окно. Там — рассвет.
________________________________________
СЦЕНА 36. ИЗДАТЕЛЬСТВО — ДЕНЬ
Маленькое издательство в старом доме на Чистых прудах. Андрей сидит в кабинете РЕДАКТОРА (женщина 55 лет, в очках, уставшая, но с живыми глазами).
РЕДАКТОР
Я прочитала вашу рукопись.
АНДРЕЙ
И?
РЕДАКТОР
Это не коммерческий текст. Это даже не роман. Это... исповедь.
АНДРЕЙ
Это плохо?
РЕДАКТОР
Это не плохо. Это просто трудно продать. Но я хочу попробовать.
АНДРЕЙ
(не веря)
Серьёзно?
РЕДАКТОР
Серьёзно. Мы издадим маленький тираж. Посмотрим, как пойдёт. Денег вы почти не заработаете. Но у вас будет книга.
АНДРЕЙ
Книга?
РЕДАКТОР
Да. Настоящая. С обложкой, с ISBN, с выходными данными. Ваша фамилия на корешке. Вы этого хотите?
АНДРЕЙ
(после паузы)
Я этого ждал всю жизнь.
РЕДАКТОР
Ну вот. Дождались.
________________________________________
СЦЕНА 37. УЛИЦА — ДЕНЬ
Андрей выходит из издательства. В руках — договор. Он останавливается на крыльце. Смотрит на небо. Смеётся.
Рядом появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Продал?
АНДРЕЙ
Продал. Почти бесплатно. Но продал.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Поздравляю.
АНДРЕЙ
Спасибо.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Что будешь делать теперь?
АНДРЕЙ
Писать дальше. О чём-нибудь ещё. О женщинах. О матрице. О дочери. О тебе.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Обо мне?
АНДРЕЙ
Ты — мой лучший персонаж. Ты — моё Дао. Моё дыхание. Мой страх и моя свобода.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
(улыбаясь)
Тогда дописывай. Но помни: я — это ты. И вся эта история — это просто разговор с самим собой.
АНДРЕЙ
Я знаю. Но это лучший разговор в моей жизни.
Китаец кивает. Исчезает. Андрей идёт к метро.
________________________________________
СЦЕНА 38. КВАРТИРА АНДРЕЯ — ГОСТИНАЯ — ВЕЧЕР
Андрей сидит на диване. Рядом — МАША. Она держит в руках сигнальный экземпляр книги.
МАША
(читает на обложке)
«Между вдохом и выдохом». Андрей... дальше твоя фамилия. Пап, это ты написал?
АНДРЕЙ
Я.
МАША
Настоящая книга? В магазине будет продаваться?
АНДРЕЙ
В двух магазинах. Маленький тираж.
МАША
(обнимая его)
Это круто! Это очень круто!
АНДРЕЙ
(обнимая её в ответ)
Спасибо, дочь.
МАША
Я говорила маме. Она сказала: «Твой отец — странный, но иногда он удивляет».
АНДРЕЙ
Это лучший комплимент от твоей мамы за последние десять лет.
МАША
Она купит твою книгу. Я заставлю.
АНДРЕЙ
Не надо заставлять. Она сама захочет. Может быть.
МАША
(открывая книгу)
Тут посвящение. «Маше — моему главному учителю». Это мне?
АНДРЕЙ
Тебе.
Маша закрывает книгу. Прижимает к груди. Молчит. Потом говорит тихо:
МАША
Пап, я горжусь тобой.
Андрей отворачивается к окну. Ему нужно время, чтобы справиться с лицом.
________________________________________
СЦЕНА 39. КВАРТИРА АНДРЕЯ — БАЛКОН — НОЧЬ
Андрей стоит на балконе. Курит. Смотрит на город. В руке — телефон. Он набирает номер ОКСАНЫ.
ОКСАНА (О.З.)
Привет. Чего звонишь в час ночи?
АНДРЕЙ
У меня книга выходит.
ОКСАНА (О.З.)
(после паузы)
Та самая? Которую ты писал, когда мы переписывались?
АНДРЕЙ
Да.
ОКСАНА (О.З.)
И что, там есть про меня?
АНДРЕЙ
Есть. Про тебя. Про твои слова «я хочу романтики». Про то, что я предлагал секс в кустах. Про то, что ты была права.
ОКСАНА (О.З.)
(смеясь)
Я всегда права.
АНДРЕЙ
Я знаю.
ОКСАНА (О.З.)
Пришлёшь мне экземпляр?
АНДРЕЙ
Пришлю.
ОКСАНА (О.З.)
С автографом?
АНДРЕЙ
С автографом. «Оксане — женщине, которая знает, чего хочет».
ОКСАНА (О.З.)
(после паузы, тихо)
Спасибо, Андрей. За то, что написал. И за то, что позвонил.
АНДРЕЙ
Спокойной ночи, Оксана.
ОКСАНА (О.З.)
Спокойной ночи.
Кладёт трубку. Затягивается. Выдыхает дым. Улыбается.
________________________________________
СЦЕНА 40. КНИЖНЫЙ МАГАЗИН — ДЕНЬ
Андрей стоит в книжном магазине. На полке — его книга. Три экземпляра. Он берёт один. Листает. Ставит обратно.
Рядом с ним появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ. Он тоже смотрит на книгу.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Твоя фамилия на корешке. Красиво.
АНДРЕЙ
Три экземпляра. Это всё, что они заказали.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это только начало.
АНДРЕЙ
Ты всегда так говоришь.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Потому что это правда.
АНДРЕЙ
Откуда ты знаешь?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я — это ты. А ты — это Дао. А Дао знает всё.
АНДРЕЙ
Дао всё равно.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Да. Но тебе — нет.
Китаец берёт с полки книгу. Протягивает Андрею.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Подпиши.
АНДРЕЙ
Кому?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Мне.
Андрей берёт книгу. Достаёт ручку. Пишет на форзаце: «Моему Дао. Спасибо, что не оставляешь меня». Протягивает китайцу.
Китаец читает. Улыбается. Исчезает вместе с книгой.
Андрей стоит у полки. Смотрит на оставшиеся два экземпляра. Подходит покупательница — женщина лет сорока. Берёт книгу. Листает. Читает аннотацию.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА
(продавцу)
Я возьму эту.
Андрей отворачивается. Улыбается. Выходит из магазина.

СЦЕНА 41. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ
Андрей сидит за столом. Перед ним — открытый ноутбук. Он не пишет. Он читает. На экране — страница интернет-магазина. Его книга. Один отзыв. Одна звезда.
Он читает вслух.
АНДРЕЙ
«Купила по совету подруги. Ожидала любовный роман, а получила какую-то философию с матом. Автор, видимо, умный, но мне не понравилось. Вернула деньги».
Андрей откидывается на спинку стула. Смотрит в потолок. Потом на холодильник. Потом на свои руки.
АНДРЕЙ
(сам себе)
Один отзыв. Одна звезда. «Автор, видимо, умный». Это успех или провал?
Рядом появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ. Он без чашки. Стоит, прислонившись к дверному косяку.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это и то, и другое. Как всё в этой жизни.
АНДРЕЙ
Она ждала любовный роман.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Она ждала сказку. А ты дал правду. Правда всегда получает одну звезду.
АНДРЕЙ
Но я же старался. Я же душу вложил.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Душа — это не товар. Душа — это то, что ты отдаёшь бесплатно. И не ждёшь благодарности.
АНДРЕЙ
Я ждал. Честно — ждал.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Все ждут. Но это не значит, что душу надо прятать обратно. Ты написал. Ты отдал. Ты сделал. Остальное — не твоё дело.
Китаец подходит к столу. Закрывает ноутбук.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Хватит на сегодня. Иди спать.
АНДРЕЙ
Я не хочу.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Тогда просто лежи. Дыши. Без телефона. Без книги. Без мыслей. Просто будь.
Андрей кивает. Встаёт. Идёт в спальню. Китаец остаётся на кухне. Смотрит в окно. Улыбается.
________________________________________
СЦЕНА 42. КВАРТИРА АНДРЕЯ — СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Андрей лежит в кровати. Смотрит в потолок. Дышит. Вспоминает.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ (его собственный, из начала фильма)
«Меня зовут Андрей. Мне сорок пять лет. Я бывший аудитор, ныне — никто. У меня есть дочь, бывшая жена и апноэ».
АНДРЕЙ
(шёпотом)
Нет. Теперь у меня есть книга. И один отзыв. И одна звезда. И дочь, которая сказала «я горжусь». И друг, который верит. И женщина, которая принесла мандарины.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
«А ещё я понял одну вещь. Дао — это не бог, не путь, не истина. Дао — это просто матрица».
АНДРЕЙ
(шёпотом)
Да. Но теперь я знаю: даже в матрице можно быть счастливым. Не потому что она добрая. А потому что ты — живой.
Он закрывает глаза. Засыпает. Без апноэ.
________________________________________
СЦЕНА 43. ПОЛИКЛИНИКА — КАБИНЕТ СОМНОЛОГА — ДЕНЬ
Андрей снова в кабинете. На этот раз он пришёл с книгой.
СОМНОЛОГ
(улыбаясь)
Вы сегодня без записи? У меня вообще-то приём.
АНДРЕЙ
Я на минуту. Вот. Это вам.
Протягивает книгу. Сомнолог берёт. Читает название.
СОМНОЛОГ
«Между вдохом и выдохом». Это вы написали?
АНДРЕЙ
Я.
СОМНОЛОГ
(открывая)
Тут посвящение. «Сомнологу, у которого не было прибора, но были тёплые руки». Это мне?
АНДРЕЙ
Вам. Единственной. Вы заслужили.
СОМНОЛОГ
(краснея)
Я не знаю, что сказать.
АНДРЕЙ
Скажите «спасибо». Этого достаточно.
СОМНОЛОГ
Спасибо. Я прочитаю. Обязательно.
АНДРЕЙ
Я надеюсь. Там есть про вас. Про то, что вы сказали «приходите». Про то, что это было важно.
СОМНОЛОГ
(после паузы)
Знаете, я ведь не просто так говорила «приходите». Мне было интересно. Вы были не похожи на других пациентов. Вы задавали вопросы. Странные. Настоящие.
АНДРЕЙ
Это плохо?
СОМНОЛОГ
Это хорошо. Но это и страшно. Потому что странные вопросы заставляют думать. А думать — это больно.
АНДРЕЙ
Я знаю. Но иначе — нельзя.
СОМНОЛОГ
(улыбаясь)
Вы всё ещё хотите пригласить меня на кофе?
АНДРЕЙ
Конечно.
СОМНОЛОГ
Тогда в четверг. В то же кафе. Если опять не привезут прибор.
АНДРЕЙ
А если привезут?
СОМНОЛОГ
Тогда всё равно в кафе. Я уже привыкла, что вы приходите.
________________________________________
СЦЕНА 44. УЛИЦА — ДЕНЬ
Андрей идёт по бульвару. В руке — телефон. Он набирает номер МИТИ.
МИТЯ (О.З.)
Привет. Ты чего звонишь в рабочее время? У меня тут реанимация.
АНДРЕЙ
Я хотел сказать спасибо.
МИТЯ (О.З.)
За что?
АНДРЕЙ
За то, что верил. Когда я не верил сам.
МИТЯ (О.З.)
(после паузы)
Ты дописал?
АНДРЕЙ
Дописал. Книга вышла.
МИТЯ (О.З.)
И как?
АНДРЕЙ
Один отзыв. Одна звезда.
МИТЯ (О.З.)
(смеясь)
Поздравляю! Ты официально стал непризнанным гением!
АНДРЕЙ
(улыбаясь)
Спасибо. Это именно то, что я хотел услышать.
МИТЯ (О.З.)
Приходи вечером. Посидим. Выпьем. Ты расскажешь, как оно — быть писателем.
АНДРЕЙ
Трудно. Но интересно.
МИТЯ (О.З.)
Вот и живи. Трудно. Но интересно.
Кладёт трубку. Андрей убирает телефон. Идёт дальше. Сворачивает в переулок. Исчезает в толпе.
________________________________________
СЦЕНА 45. КВАРТИРА АНДРЕЯ — БАЛКОН — НОЧЬ
Андрей стоит на балконе. Курит. Смотрит на город. Ночь. Москва. Огни. Тишина.
Рядом появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ну вот и всё.
АНДРЕЙ
Всё?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты написал книгу. Ты подарил её тем, кого любишь. Ты получил одну звезду и один отзыв. Ты выжил.
АНДРЕЙ
Это финал?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это только начало.
АНДРЕЙ
Чего?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Твоей новой жизни. Без страха. Без ожиданий. Без надежды на чудо. Но с книгой. С дочерью. С друзьями. С женщинами, которые приходят и уходят. С апноэ, которое то ли прошло, то ли затаилось.
АНДРЕЙ
И с тобой?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я всегда с тобой. Ты — это я. А я — это ты.
АНДРЕЙ
Ты — моё Дао?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я — твой вопрос. И твой ответ. Твоё дыхание. И твоя пауза. Твой страх. И твоя свобода.
АНДРЕЙ
Это звучит как прощание.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это не прощание. Это — принятие. Ты принял матрицу. Ты принял себя. Ты принял, что Дао всё равно. И теперь ты свободен.
Китаец протягивает руку. Андрей пожимает её.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Прощай, браток. Живи.
Китаец исчезает. На этот раз — навсегда. Андрей остаётся на балконе. Один. Смотрит на город. Затягивается. Выдыхает дым.
АНДРЕЙ
(шёпотом)
Прощай, Дао. Спасибо, что тебе всё равно.
Улыбается. Тушит сигарету. Идёт в комнату.

СЦЕНА 46. КВАРТИРА АНДРЕЯ — ГОСТИНАЯ — УТРО
Солнечный свет заливает комнату. Андрей сидит на диване. Перед ним на журнальном столике — его книга. Рядом — чашка пуэра. Он смотрит на обложку. На свою фамилию. На название.
Берёт книгу в руки. Открывает. Читает первую строчку.
АНДРЕЙ
(вслух)
«Меня зовут Андрей. Мне сорок пять лет. Я бывший аудитор, ныне — никто».
Захлопывает книгу. Смеётся.
АНДРЕЙ
Нет. Теперь я — писатель. С одной звездой. С одним отзывом. Но писатель.
Встаёт. Идёт на кухню. Наливает ещё чаю. За окном — весна. На деревьях набухли почки. Птицы орут как сумасшедшие. Москва просыпается.
Звонит телефон. Неизвестный номер.
АНДРЕЙ
(беря трубку)
Да?
ГОЛОС В ТРУБКЕ (мужской, молодой, взволнованный)
Здравствуйте. Это Андрей? Автор книги «Между вдохом и выдохом»?
АНДРЕЙ
Да. А кто это?
ГОЛОС
Меня зовут Сергей. Я прочитал вашу книгу. Случайно. Увидел в магазине. Купил из-за названия.
АНДРЕЙ
(садясь)
И как?
ГОЛОС
Я не спал всю ночь. Я читал и... это про меня. Про мою жизнь. Про мою пирамиду. Про моих женщин. Про мой страх. Откуда вы знаете?
АНДРЕЙ
(после паузы)
Я не знаю. Я просто писал о себе.
ГОЛОС
Это потрясающе. Я хотел сказать спасибо. Вы написали то, что я чувствовал, но не мог выразить.
АНДРЕЙ
Спасибо вам, Сергей. Вы второй человек, который это сказал.
ГОЛОС
А кто первый?
АНДРЕЙ
Моя дочь.
ГОЛОС
(смеясь)
Значит, я в хорошей компании.
АНДРЕЙ
В лучшей.
ГОЛОС
Я куплю ещё экземпляр. Для друга. Он тоже не спит по ночам.
АНДРЕЙ
Передайте ему, что дыхание — это важно. Даже когда кажется, что нечем.
ГОЛОС
Передам. Спасибо вам. Правда.
Кладёт трубку. Андрей сидит с телефоном в руке. Улыбается.
________________________________________
СЦЕНА 47. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — ДЕНЬ
Андрей сидит за столом. Перед ним ноутбук. Открыт новый документ. Название: «СИРОТЫ». Мигающий курсор.
Он смотрит на экран. Потом на свои руки. Потом в окно.
АНДРЕЙ (З/К)
Я думал, что «Между вдохом и выдохом» — это конец. Что после книги ничего не будет. Что я сказал всё, что мог. Но сегодня мне позвонил незнакомый человек и сказал, что я написал про него. И я понял: это не конец. Это только начало.
Он начинает печатать.
АНДРЕЙ (З/К)
Новая книга будет называться «Сироты». О нас. О тех, кто строит пирамиды и падает с них. О тех, кто пьёт пуэр по ночам и не может уснуть. О тех, кто любит не тех женщин и не умеет вовремя сказать важные слова. О тех, кто задыхается во сне и боится, что это — навсегда.
Останавливается. Перечитывает. Кивает.
АНДРЕЙ (З/К)
Это будет честная книга. Может быть, даже честнее первой. Потому что теперь я знаю: один читатель — это уже достаточно. Один отзыв — это уже победа. Одна звезда — это уже свет.
________________________________________
СЦЕНА 48. КАФЕ — ДЕНЬ
То самое кафе на углу. Андрей и СОМНОЛОГ сидят за столиком. У неё в руках — его книга. Она уже прочитала.
СОМНОЛОГ
Я прочитала. Всю. За два вечера.
АНДРЕЙ
И как?
СОМНОЛОГ
Там есть момент, где я говорю «приходите через три недели». И вы приходите. И я понимаю, что вы придёте снова. Это было... странно. Читать про себя.
АНДРЕЙ
Простите. Я не спросил разрешения.
СОМНОЛОГ
Нет, это не плохо. Это просто... необычно. Я никогда не думала, что моя работа может стать частью книги.
АНДРЕЙ
Ваша работа стала частью моей жизни. Вы сказали «приходите», и я пришёл. Не только в кабинет. Вообще. К себе. К своему тексту. К своей правде.
СОМНОЛОГ
(после паузы)
Знаете, я ведь тоже иногда не сплю. Думаю о пациентах. О том, что кому-то не могу помочь.
АНДРЕЙ
Вы помогли мне. Без прибора. Без лекарств. Просто тем, что были.
СОМНОЛОГ
Это не медицинский метод.
АНДРЕЙ
Это даосский.
Она смеётся. Андрей тоже. Они пьют кофе. За окном — весна.
________________________________________
СЦЕНА 49. КВАРТИРА МИТИ — ГОСТИНАЯ — ВЕЧЕР
Митя сидит в кресле. На коленях — книга Андрея. Рядом на столике — бутылка коньяка и две рюмки. Андрей сидит напротив.
МИТЯ
Я дочитал.
АНДРЕЙ
И?
МИТЯ
Ты написал про меня. Про реанимацию. Про то, что люди умирают, когда перестают дышать.
АНДРЕЙ
Это правда.
МИТЯ
Я знаю. Я вижу это каждый день. Но ты написал так, что я поверил: это не только про смерть. Это про жизнь. Про то, что пока мы дышим — мы живы.
АНДРЕЙ
Я рад, что ты это увидел.
МИТЯ
(наливая коньяк)
За дыхание.
АНДРЕЙ
(поднимая рюмку)
За дыхание.
Пьют. Молчат.
МИТЯ
Знаешь, что самое смешное? Я читал твою книгу и думал: «Вот мужик, который не может уснуть, который задыхается по ночам, который пишет странные тексты. Но он — живёт. По-настоящему. А я?»
АНДРЕЙ
Ты спасаешь жизни.
МИТЯ
Я спасаю тела. А ты спасаешь души. Текстом. Без аппарата ИВЛ. Без дефибриллятора. Просто словами.
АНДРЕЙ
Я не спасаю. Я просто пишу.
МИТЯ
Это и есть спасение. Для тех, кто читает. Для меня. Для того парня, который позвонил тебе утром. Для твоей дочери. Для всех.
Наливает ещё.
МИТЯ
Давай за тех, кто читает.
АНДРЕЙ
За читателей. Всех двух.
МИТЯ
(смеясь)
Пока двух. Но это только начало.
________________________________________
СЦЕНА 50. КВАРТИРА АНДРЕЯ — СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Андрей лежит в кровати. Рядом — Юля. Она спит. Он смотрит в потолок. Дышит.
ЮЛЯ
(сквозь сон)
Ты не спишь?
АНДРЕЙ
Нет.
ЮЛЯ
Опять думаешь о книге?
АНДРЕЙ
Нет. Думаю о тебе.
ЮЛЯ
(открывая глаза)
Обо мне? Что именно?
АНДРЕЙ
Что ты пришла. Что ты принесла мандарины. Что ты сказала «спокойно — это честно».
ЮЛЯ
Это было важно?
АНДРЕЙ
Это было самое важное. Потому что ты — единственная, кто понял: хэппи-энда не будет. И от этого не грустно. От этого — спокойно.
ЮЛЯ
(прижимаясь к нему)
Я не ищу хэппи-энд. Я ищу покой. И у тебя я его нахожу.
АНДРЕЙ
Это лучшее, что ты могла сказать.
ЮЛЯ
Я знаю. Поэтому сказала.
Они лежат молча. Дышат. В такт.
________________________________________
СЦЕНА 51. КНИЖНЫЙ МАГАЗИН — ДЕНЬ
Тот же магазин. Андрей заходит. Подходит к полке. Его книги нет. Ни одного экземпляра. Он смотрит на пустое место. Потом на продавца.
АНДРЕЙ
(продавцу)
Простите, а где книга «Между вдохом и выдохом»?
ПРОДАВЕЦ
(проверяя по компьютеру)
Распродали. Вчера забрали последнюю. Будет допечатка?
АНДРЕЙ
(не веря)
Распродали? Все три?
ПРОДАВЕЦ
Да. Приходили какие-то люди. Говорили, что по рекомендации. Вы автор?
АНДРЕЙ
Да. Я автор.
ПРОДАВЕЦ
Поздравляю. Значит, будет допечатка?
АНДРЕЙ
(улыбаясь)
Будет. Обязательно будет.
Выходит из магазина. На улице — солнце. Он достаёт телефон. Набирает номер редактора.
________________________________________
СЦЕНА 52. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ
Андрей сидит за столом. Перед ним — новый документ. Он пишет. Название: «СИРОТЫ». Первая глава почти готова.
Рядом появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ. В последний раз. Андрей это чувствует.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты начал новую книгу.
АНДРЕЙ
Да.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
О чём она?
АНДРЕЙ
О нас. О пирамиде. О женщинах. О дыхании. О том, что мы все — сироты, но можем согреть друг друга.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это хорошая тема.
АНДРЕЙ
Ты останешься?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я всегда с тобой. Просто теперь ты будешь слышать меня без слов. В дыхании. В тексте. В тишине.
АНДРЕЙ
Ты уходишь?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я никогда не уходил. Я — это ты. А ты — это Дао. А Дао никуда не уходит. Оно просто есть.
Китаец улыбается. Исчезает. На столе остаётся чашка чая. Пустая. Тёплая.
Андрей смотрит на чашку. Потом на экран. Потом в окно. Там — рассвет. Он начинает печатать.

СЦЕНА 53. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — УТРО
Андрей сидит за столом. Перед ним ноутбук. Он пишет новую главу. Пальцы летают по клавиатуре. На плите свистит чайник. Он не слышит.
Входит МАША. Она ночевала у него. Подходит к плите, выключает чайник. Наливает себе чай. Садится напротив.
МАША
Пап, ты опять не спал?
АНДРЕЙ
(не отрываясь от экрана)
Спал. Часа три. Может, четыре.
МАША
Это называется «не спал».
АНДРЕЙ
(поднимая глаза)
Ты права. Не спал. Писал.
МАША
Новую книгу?
АНДРЕЙ
Да. «Сироты». О нас. О людях, которые строят пирамиды и падают с них.
МАША
И про меня там будет?
АНДРЕЙ
Будет. Про то, как ты спросила про Дао в зоопарке. Про то, как сказала «я горжусь тобой». Про то, как ты мудрее меня в четырнадцать лет.
МАША
(улыбаясь)
Я не мудрее. Просто у меня был хороший учитель.
АНДРЕЙ
Кто?
МАША
Ты.
Андрей отворачивается к окну. Ему нужно справиться с лицом. Маша встаёт, подходит к нему, обнимает со спины.
МАША
Пап, а когда ты допишешь?
АНДРЕЙ
Не знаю. Может, через месяц. Может, через год.
МАША
А когда допишешь — дашь почитать первой?
АНДРЕЙ
Тебе — первой. Как всегда.
МАША
(садясь обратно)
Знаешь, о чём я думала?
АНДРЕЙ
О чём?
МАША
О том, что твоя книга — она не для всех. Но для тех, кто понимает, — она как... как кислород. Когда задыхаешься — вдохнул и живой.
АНДРЕЙ
(после паузы)
Это лучшее, что ты могла сказать о моей книге.
МАША
Я знаю. Поэтому сказала.
________________________________________
СЦЕНА 54. ИЗДАТЕЛЬСТВО — ДЕНЬ
Кабинет редактора. РЕДАКТОР сидит за столом. Перед ней — отчёт о продажах.
РЕДАКТОР
Андрей, у нас хорошие новости.
АНДРЕЙ
Насколько хорошие?
РЕДАКТОР
Первая допечатка — сто экземпляров — продана за две недели. Мы делаем вторую.
АНДРЕЙ
(не веря)
Сто экземпляров? За две недели?
РЕДАКТОР
Да. Сарафанное радио работает. Люди передают книгу друг другу. Пишут отзывы. Кто-то даже написал рецензию в блоге.
АНДРЕЙ
Рецензию?
РЕДАКТОР
(зачитывая с экрана)
«Эта книга — не для всех. Она странная, неудобная, местами нецензурная. Но если вы когда-нибудь лежали ночью без сна и думали, зачем вы живёте, — прочитайте. Вам станет легче. Или труднее. Но точно не всё равно».
АНДРЕЙ
«Точно не всё равно». Это хорошая фраза.
РЕДАКТОР
Это ваша фраза. Из книги. Рецензент её процитировал.
АНДРЕЙ
(после паузы)
Значит, читают.
РЕДАКТОР
Читают. И будут читать. Мы хотим предложить вам контракт на вторую книгу.
АНДРЕЙ
Она ещё не дописана.
РЕДАКТОР
Когда допишете — приходите. Мы будем ждать.
________________________________________
СЦЕНА 55. УЛИЦА — ДЕНЬ
Андрей выходит из издательства. Останавливается на крыльце. Закуривает. Руки не дрожат. Он спокоен.
Достаёт телефон. Набирает номер ОЛЬГИ.
ОЛЬГА (О.З.)
Привет. Что-то случилось?
АНДРЕЙ
Моя книга продаётся. Уже сто экземпляров. Будет вторая допечатка.
ОЛЬГА (О.З.)
(после паузы)
Поздравляю.
АНДРЕЙ
Спасибо.
ОЛЬГА (О.З.)
Я, честно говоря, не думала, что у тебя получится.
АНДРЕЙ
Я тоже.
ОЛЬГА (О.З.)
Но я рада. За тебя. За Машу. Она тобой гордится.
АНДРЕЙ
Я знаю. Она сказала.
ОЛЬГА (О.З.)
Ты стал... другим. Не таким, как раньше.
АНДРЕЙ
Я просто начал дышать.
ОЛЬГА (О.З.)
Это заметно. Береги себя, Андрей.
АНДРЕЙ
Ты тоже.
Кладёт трубку. Смотрит на небо. Там облака. Белые, лёгкие. Он улыбается.
________________________________________
СЦЕНА 56. КВАРТИРА ЮЛИ — ГОСТИНАЯ — ВЕЧЕР
Юля сидит на диване. Перед ней — ноутбук. Она читает новую главу, которую Андрей прислал ей час назад. На экране — текст. За окном — дождь.
Юля читает. Иногда останавливается. Перечитывает. Смеётся. Потом хмурится. Потом снова смеётся.
Дочитывает. Откидывается на спинку дивана. Берёт телефон. Набирает Андрею.
ЮЛЯ
(в трубку)
Я прочитала.
АНДРЕЙ (О.З.)
И?
ЮЛЯ
Там есть момент, где ты пишешь про мандарины. Про то, что я принесла их ночью. Про то, что «спокойно — это честно».
АНДРЕЙ (О.З.)
Это было важно. Для меня.
ЮЛЯ
Для меня тоже. Я не знала, что ты это запомнил.
АНДРЕЙ (О.З.)
Я запоминаю всё. Особенно мандарины.
ЮЛЯ
(смеясь)
Ты невозможен.
АНДРЕЙ (О.З.)
Я знаю.
ЮЛЯ
Когда допишешь — пришли мне всю книгу. Я хочу прочитать целиком. Не по кускам.
АНДРЕЙ (О.З.)
Пришлю. Обещаю.
ЮЛЯ
И знаешь что?
АНДРЕЙ (О.З.)
Что?
ЮЛЯ
Я рада, что ты есть. Даже если ты странный. Даже если ты пишешь непонятные тексты. Даже если мы никогда не будем вместе.
АНДРЕЙ (О.З.)
Мы и так вместе. По-своему.
ЮЛЯ
(улыбаясь)
По-своему — это лучше всего.
Кладёт трубку. Смотрит в окно. Дождь продолжается. Но ей не грустно.
________________________________________
СЦЕНА 57. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ
Андрей сидит за столом. Перед ним — ноутбук. Он пишет. Пальцы устали, но он не останавливается. На экране — почти готовая глава.
Рядом появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ. Сегодня он без чашки. Просто стоит и смотрит.
АНДРЕЙ
(не оборачиваясь)
Ты сегодня молчаливый.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты сегодня не нуждаешься в словах.
АНДРЕЙ
Это комплимент?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это наблюдение. Ты стал самодостаточным. Ты больше не спрашиваешь «зачем». Ты просто делаешь.
АНДРЕЙ
Я пишу. Это всё, что я умею.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это всё, что нужно. Писать. Дышать. Любить. Остальное — иллюзия.
АНДРЕЙ
Даже ты — иллюзия?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я — самая прекрасная из иллюзий. Но ты уже не нуждаешься во мне. Ты нашёл свой путь.
АНДРЕЙ
(поворачиваясь к нему)
А если я снова потеряюсь?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Тогда я вернусь. Но ты не потеряешься. Ты прошёл через апноэ, через отказы, через одну звезду и один отзыв. Ты выжил. Ты научился дышать.
АНДРЕЙ
Это и есть просветление?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это и есть жизнь.
Китаец улыбается. Исчезает. На столе остаётся чашка чая. Горячая. Андрей берёт её. Пьёт. Продолжает писать.
________________________________________
СЦЕНА 58. ПРЕЗЕНТАЦИЯ КНИГИ — КНИЖНЫЙ МАГАЗИН — ВЕЧЕР
Небольшой книжный магазин. Стоят стулья — рядов десять. Почти все заняты. Андрей стоит у микрофона. Он не готовился. Он просто вышел и начал говорить.
АНДРЕЙ
Я не знаю, что говорить на презентациях. Обычно авторы благодарят издателей, родителей, читателей. Я тоже благодарен. Но я хочу сказать другое.
Пауза. Он смотрит в зал.
АНДРЕЙ
Эта книга — она не про успех. Не про счастье. Не про то, как стать лучше. Она про то, что мы все — сироты. Что мы не знаем, зачем мы здесь. Что Дао — это матрица, которой всё равно. Но это не повод сдаваться. Это повод жить. Потому что если никто не смотрит — можно делать что угодно. Можно писать книги. Можно любить. Можно ошибаться. Можно начинать заново.
Он делает паузу.
АНДРЕЙ
Я написал эту книгу, потому что не мог иначе. Я задыхался — и писал. Я боялся — и писал. Я терял — и писал. И теперь я здесь. С вами. С теми, кто прочитал. С теми, кто понял. С теми, кому не всё равно.
Он замолкает. Потом добавляет:
АНДРЕЙ
Спасибо вам. За то, что вы есть. За то, что читаете. За то, что дышите.
Зал аплодирует. Андрей стоит у микрофона. Смотрит в зал. И видит знакомые лица: Маша, Митя, Юля, сомнолог, даже Ольга — она стоит в дальнем углу, скрестив руки на груди. Она не улыбается, но в её глазах — что-то, чего Андрей не видел раньше. Может быть, уважение. Может быть, грусть. Может быть, просто принятие.
Он кивает ей. Она кивает в ответ.
________________________________________
СЦЕНА 59. КВАРТИРА АНДРЕЯ — БАЛКОН — НОЧЬ
Андрей стоит на балконе. Курит. Смотрит на город. В руке — бокал шампанского. Он один. Но ему не грустно.
Дверь балкона открывается. Выходит МАША. Она в пижаме, закутанная в плед.
МАША
Пап, ты чего не спишь? Уже два часа ночи.
АНДРЕЙ
Не хочу. Смотрю на город.
МАША
(вставая рядом)
О чём думаешь?
АНДРЕЙ
О том, что всё получилось.
МАША
Конечно, получилось. Ты же мой папа.
АНДРЕЙ
(обнимая её)
Спасибо, дочь.
МАША
За что?
АНДРЕЙ
За то, что верила. Когда я сам не верил.
МАША
Я всегда верила. Ты просто не замечал.
Они стоят молча. Смотрят на город. На огни. На жизнь.
АНДРЕЙ
Знаешь, что я понял?
МАША
Что?
АНДРЕЙ
Что хэппи-энд — это не когда всё заканчивается хорошо. Хэппи-энд — это когда ты стоишь на балконе в два часа ночи, а рядом — твоя дочь. И ты дышишь. И тебе не страшно.
МАША
Это похоже на хэппи-энд.
АНДРЕЙ
Это и есть хэппи-энд. Только без титров.
МАША
(улыбаясь)
Тогда пусть титров не будет.
АНДРЕЙ
Пусть.
Камера медленно отъезжает. Андрей и Маша на балконе. За ними — ночная Москва. Огни. Жизнь. Дыхание.
Медленное затемнение.

СЦЕНА 60. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — УТРО
Прошло пять лет. На календаре — 27 июля 2026 года. Кухня всё та же, но что-то изменилось. На подоконнике — герань. Живая, цветущая. Андрей не стал лучше поливать цветы. Просто теперь это делает Маша, когда приходит в гости.
АНДРЕЙ (50) сидит за столом. Он немного поседел, но выглядит спокойнее. Перед ним — ноутбук. Открыт финальный документ. Название: «ДАО ПОХУЙ. СЦЕНАРИЙ. ФИНАЛЬНАЯ ВЕРСИЯ». Триста сорок страниц. Он написал его за месяц до того, как мир начал сходить с ума.
Входит МАША (19). Она выросла. Теперь это молодая женщина с короткой стрижкой и усталыми глазами.
МАША
Ты опять не спал.
АНДРЕЙ
Я спал. Просто в другом часовом поясе.
МАША
Пап. Это не смешно. Ты сдал сценарий?
АНДРЕЙ
Сдал. Вчера. В три часа ночи. Прямо перед тем, как всё началось.
МАША
Ты знал?
АНДРЕЙ
Знал — что?
МАША
Что они закроют границы. Что Маск отключит связь. Что начнётся то, что началось.
АНДРЕЙ
Я не знал. Я просто дописал. А они просто начали. Иногда реальность и текст совпадают. Это называется Дао.
МАША
Это называется ****ец.
АНДРЕЙ
(улыбаясь)
Ты стала говорить, как я.
МАША
Я стала говорить, как ты, ещё в четырнадцать. Ты просто не замечал.
________________________________________
СЦЕНА 61. КВАРТИРА АНДРЕЯ — ГОСТИНАЯ — ДЕНЬ
Андрей и Маша сидят перед телевизором. На экране — новости. Бегущая строка: «Обострение конфликта. Переговоры на грани срыва. Гуманитарная катастрофа в зоне боевых действий».
МАША
Помнишь, ты говорил про матрицу?
АНДРЕЙ
Помню.
МАША
Мне кажется, она сломалась. Или её сломали. Или это новая версия, с багами.
АНДРЕЙ
Матрица не ломается. Она просто показывает то, что мы всегда прятали. Войну. Страх. Жадность. Глупость.
МАША
И что теперь?
АНДРЕЙ
Жить. Как всегда.
МАША
А если завтра ракета? Или отключение всего? Или мобилизация?
АНДРЕЙ
Если завтра ракета — мы не узнаем. Если отключение — зажжём свечи. Если мобилизация — ты уедешь.
МАША
А ты?
АНДРЕЙ
Я останусь. Я слишком старый для войны и слишком молодой для смерти. Я — идеальный свидетель.
МАША
Ты не свидетель. Ты — писатель. Ты должен рассказывать.
АНДРЕЙ
Я рассказываю. Но иногда мне кажется, что никто не слушает.
МАША
Слушают. Просто не все могут ответить.
________________________________________
СЦЕНА 62. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — ВЕЧЕР
Андрей сидит перед ноутбуком. На экране — видеозвонок. ЮЛЯ. Она теперь живёт в Белграде. Уехала два года назад, когда началась первая волна мобилизации.
ЮЛЯ (НА ЭКРАНЕ)
Ты выглядишь уставшим.
АНДРЕЙ
Ты выглядишь счастливой.
ЮЛЯ
Я не счастливая. Я просто в безопасности. Это не одно и то же.
АНДРЕЙ
Безопасность — это уже много.
ЮЛЯ
Ты всё ещё пишешь?
АНДРЕЙ
Пишу. Закончил сценарий. Тот самый. «Дао похуй».
ЮЛЯ
(смеясь)
Ты его десять лет писал.
АНДРЕЙ
Одиннадцать. Но теперь он готов. Там есть всё. Пирамида. Матрица. Старый китаец. Ты. Маша. Сомнолог. Оксана. Продюсер, который хотел женщину-ветеринара.
ЮЛЯ
И чем всё кончается?
АНДРЕЙ
Ничем. Как всегда. Просто герой стоит на балконе и дышит.
ЮЛЯ
Это хороший финал.
АНДРЕЙ
Ты правда так думаешь?
ЮЛЯ
Правда. Потому что в жизни тоже нет финала. Есть только дыхание. Пока дышишь — жив.
АНДРЕЙ
Ты стала мудрой.
ЮЛЯ
Я просто прочитала твою книгу. Три раза.
________________________________________
СЦЕНА 63. КВАРТИРА АНДРЕЯ — БАЛКОН — НОЧЬ
Андрей стоит на балконе. Курит. Смотрит на город. В небе — ни облачка. Тишина. Только где-то далеко лает собака. Москва спит. Или притворяется, что спит.
Рядом появляется СТАРЫЙ КИТАЕЦ. Он не изменился. Всё тот же халат, чашка чая, усмешка.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ну что, браток. Дописал?
АНДРЕЙ
Дописал.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
И как?
АНДРЕЙ
Не знаю. Мне кажется, это лучшее, что я сделал.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это и есть лучшее. Потому что это — правда.
АНДРЕЙ
Знаешь, что я понял за эти годы?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Что?
АНДРЕЙ
Что правда не спасает. Она просто помогает дышать. Когда всё вокруг — ложь, правда становится кислородом.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Ты стал мудрым.
АНДРЕЙ
Я просто устал бояться.
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Это и есть мудрость. Не знать ответов, но продолжать задавать вопросы.
АНДРЕЙ
Ты исчезнешь?
СТАРЫЙ КИТАЕЦ
Я никогда не исчезал. Я — это ты. А ты — это Дао. А Дао — это просто дыхание.
Китаец протягивает руку. Андрей пожимает её. Китаец улыбается и растворяется в воздухе. На балконе остаётся только Андрей. И чашка чая. Горячая.
________________________________________
СЦЕНА 64. КВАРТИРА АНДРЕЯ — КУХНЯ — НОЧЬ
Андрей сидит за столом. Перед ним — стопка распечатанных страниц. Финальная версия сценария. Он берёт ручку. На титульном листе пишет:
«Между вдохом и выдохом. Сценарий. Посвящается Маше, которая спросила про Дао в зоопарке. Юле, которая принесла мандарины. Мите, который верил. Сомнологу, у которой не было прибора. Оксане, которая хотела романтики. Ольге, которая сказала: «Ты просто другой». И старому китайцу, который всегда был рядом, даже когда я его не видел».
Останавливается. Добавляет:
«И Дао. Которому всё равно. Но это не важно».
Закрывает ручку. Смотрит на стопку страниц. Там — вся его жизнь. Все его женщины. Все его страхи. Все его победы.
АНДРЕЙ (З/К)
Я написал это, потому что не мог иначе. Я задыхался — и писал. Я боялся — и писал. Я терял — и писал. И теперь я здесь. С вами. С теми, кто прочитает. С теми, кто поймёт. С теми, кому не всё равно.
Он встаёт. Подходит к окну. За окном — ночь. Москва. Огни.
АНДРЕЙ (З/К)
Я не знаю, что будет завтра. Может быть, ракета. Может быть, тишина. Может быть, новая жизнь. Но сегодня я дышу. И этого достаточно.
Улыбается. Гасит свет. Уходит в спальню.
________________________________________
СЦЕНА 65. КВАРТИРА АНДРЕЯ — СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Андрей лежит в кровати. Рядом — никого. Он смотрит в потолок. Дышит. Медленно. Спокойно. Без апноэ.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ (его собственный, из самого начала)
«Меня зовут Андрей. Мне пятьдесят лет. Я писатель. У меня есть дочь, бывшая жена и книга. Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю, что пока я дышу — я жив. А пока я жив — всё возможно».
Закрывает глаза. Засыпает.
Камера медленно поднимается над кроватью, над квартирой, над домом. Ночная Москва. Огни. Дыхание города.
Затемнение.
КОНЕЦ ФИЛЬМА
ТИТРЫ
В титрах звучит тихая музыка. Имена актёров, создателей. Последний титр:
«Моему Дао. Спасибо, что тебе всё равно. Но мне — нет».
Конец.