Налог на унитаз?

В тот день в районной администрации случился настоящий прорыв. Не прорыв трубы (хотя и это было делом привычным), а прорыв мысли.

— Мы теряем деньги! — стучал ладонью по столу глава района Игорь Семёнович, будто хотел продавить столешницу до самого бюджета. — На улицах туалеты платные — это понятно. А дома? Дома-то люди тоже… ну, вы понимаете… И ни копейки в казну!

Чиновники переглянулись. Кто-то нервно поправил галстук, кто-то сделал вид, что изучает пятно на стене. Только главный экономист бодро кивнул:

— Идея! Надо монетизировать.

Так появился проект «Санитарный доход».

Уже через неделю по подъездам расклеили объявления: «Уважаемые жильцы! В целях пополнения местного бюджета вводится учёт санитарно-бытовых отправлений. Установка счётчиков — бесплатно. Показания передавать ежемесячно до 10 числа».

Народ сперва думал, что это розыгрыш. Но когда в квартирах начали появляться странные коробочки с циферблатами, прикрученные рядом с унитазом, стало не до смеха.

— Да я за эти показания постесняюсь в ЖЭК зайти! — возмущался дядя Миша из третьего подъезда, бывший шахтёр и человек суровый. — Мне что, теперь квитанцию с цифрами нести, как будто я кубометры воды сливаю?

А в ЖЭКе уже сидела новая сотрудница — в строгом костюме и с табличкой «Приём показаний сантехучёта». Она принимала данные с невозмутимым видом, будто каждый день слышит одни и те же неловкие паузы.

— Три… за неделю, — бормотал дядя Миша, глядя в сторону.

— Принято, — кивала сотрудница, щёлкая кнопкой компьютера. — К оплате — четыреста двадцать рублей.

— Да за эти деньги я бы в центре города в кафе посидел! — не выдержал дядя Миша. — Там хоть атмосфера приличная!

Тем временем в администрации праздновали. Игорь Семёнович даже заказал торт с надписью «За рост доходов» и гордо показывал график: кривая поступлений уверенно ползла вверх.

— Видите? — сиял он. — Мы не просто собираем деньги. Мы повышаем сознательность граждан! Теперь каждый задумается: а надо ли лишний раз… ну, вы поняли…

Но счастье длилось недолго.

Сначала пошли жалобы: «Счётчик врёт!», «У меня кот на него прыгнул — теперь показания какие-то космические!», «Я вообще редко пользуюсь, а он накручивает!». Потом начались народные хитрости: кто-то накрывал прибор полотенцем, кто-то шептал ему: «Не считай, родной», а особо изобретательные пытались обнулить циферблат канцелярской резинкой.

А потом случилось то, чего никто не ожидал.

На очередном совещании Игорь Семёнович сам поднял руку:

— Товарищи, я тут подумал… Может, мы немного переборщили?

— Как переборщили? — всполошился экономист. — У нас же план по доходам!

— План-то план, — вздохнул глава, — но я вчера сам показания снимал… и мне стыдно стало. Не перед людьми — перед самим собой.

В зале повисла тишина. Потом кто-то тихо хихикнул. Потом ещё один. А через минуту хохотали все — даже строгая сотрудница из ЖЭКа, которая зашла передать сводку.

Проект «Санитарный доход» тихо свернули. Счётчики демонтировали, объявления со стен содрали, а Игорь Семёнович на следующем отчёте скромно сказал:

— Решили сосредоточиться на более традиционных источниках дохода. Например, на парковке и аренде ларьков.

Народ вздохнул с облегчением. И только дядя Миша, проходя мимо администрации, всё ещё бурчал себе под нос:

— Вот ведь фантазия у людей… Лучше бы скамейки во дворах починили.