Если однажды станет плохо, я сразу это пойму

Мне всегда казалось, что если однажды станет совсем плохо, я сразу это пойму.

Наверное, есть какой-то момент, после которого человек должен сказать себе: «Вот. Это и есть дно».
Я думал, что так и бывает. Что однажды проснешься — и поймешь: что-то сломалось.
Оказалось, нет. Это происходит так медленно, что ты успеваешь привыкнуть.
Сначала перестаешь звонить людям. Не потому, что обиделся. И не потому, что они стали чужими. Просто однажды ловишь себя на мысли, что тебе нечего сказать. А потом оказывается, что и слушать уже не хочется.
Потом перестаешь рассказывать, что у тебя внутри. Сначала потому, что не находишь нужных слов. Потом — не хочешь быть тяжестью. А еще позже — потому что сам перестаешь понимать, что именно происходит. Ты больше не можешь ответить на простой вопрос: «Что с тобой?». Не потому, что скрываешь что то. А потому что действительно не знаешь.
Потом перестаешь спрашивать себя, как ты?
Это кажется странным, но к собственной боли тоже привыкают. Она перестает быть событием. Становится фоном. Как шум холодильника ночью. Пока он работает, ты его не замечаешь.
И однажды кто-то, проходя мимо, совершенно искренне спрашивает:
— Ну что, как жизнь?
И ты, даже не задумываясь, отвечаешь:
— Да нормально.
Не потому, что хочешь соврать. Просто этот ответ давно стал рефлексом. Его не нужно проверять на правду. Он существует отдельно от тебя. И только спустя несколько секунд ты вдруг понимаешь, что не можешь вспомнить, когда в последний раз слово «нормально» действительно что-то значило.
Самое странное — никто ничего не замечает. Ты все еще приходишь вовремя. Работаешь. Шутишь там, где от тебя ждут шутку. Поздравляешь людей с праздниками. Даже улыбаешься. И если посмотреть на тебя со стороны, все выглядит так, будто ничего не произошло.
Иногда мне кажется, что именно так люди и исчезают.
Не в один день.
Не громко.
Без записок.
Без последних слов.
Они просто понемногу перестают присутствовать в собственной жизни.
Снаружи остается человек.
Внутри — только привычки, обязанности и память о том, каким он когда-то был. Иногда я думаю, что со мной случилось именно это.
Будто человек, которым я был, очень давно собрал свои вещи, тихо закрыл за собой дверь и ушел. А я почему-то остался. И до сих пор живу в его квартире. Иногда открываю шкафы, пользуюсь его кружкой, смотрю в его зеркало. Но все чаще ловлю себя на мысли, что чувствую себя здесь гостем. И не страшно то, что он ушел.
Страшнее, что я уже перестал ждать его обратно...