Куда уходят звезды

   Поздним зимним вечером мальчик выходит из дома, чтобы посмотреть на звезды. На дворе морозно, около двадцати градусов, но для Забайкалья это обычная зимняя температура. Мальчик поднимает глаза к небу и замирает. На небе огромное количество звезд, миллионы, миллиарды, столько, что никто не сможет их счесть. Они лежат сплошным, плотным ковром, большие и маленькие, отдельные или собравшиеся в туманные светлые комочки. Перед мальчиком совершенно другой мир, яркий, блистающий, далекий, таинственный и неизведанный. Это мир, в котором не бывает зимы, лета, где не текут реки и не растет трава, где нет людей.

   Некоторые крупные звезды образуют неподвижные фигуры, или созвездия. Они-то и привлекают внимание прежде всего. Люди уже тысячи лет завороженно смотрят на них, любуются, пытаются разгадать их тайну, дают имена, мысленно располагают на небе так, чтобы возникала небесная панорама, согласная их разуму и размаху фантазии.

   Среди всех выделяется величественное, царственное созвездие, на которое взгляд падает в первую очередь. Его знают все, даже дети. Вообще-то оно похоже не то на старую, не запряженную повозку, не то на ковш с длинной ручкой, но в древности человек увидел в нем разъяренного зверя, бросающегося на врага. С тех пор созвездие называют «Большой Медведицей». «Медведица» действительно большая, почти в полнеба. Но есть и «Малая Медведица», такая же красивая, но поменьше и элегантнее. Еще одно созвездие, в котором несколько крупных звезд выстроились на небе в виде огромной буквы “W”. Это Кассиопея, божественная Кассиопея. Мальчик убежден, что на самом деле это не просто созвездие, а знак людям из космоса, таинственный и грозный, смысл которого когда-нибудь обязательно станет им доступным.

   Через все небо проходит неровная светло-белая полоса. Это Млечный путь. Прямо над домом сияет Полярная Звезда. К ней мальчик относится почему-то с особой почтительностью.

   Мальчик легко находит на небе и другие созвездия, но имен их не знает.
 
   Стоит ночь. Луна еще не поднялась, но света звезд хватает, чтобы разглядеть и соседние дома, и поленницу дров за амбаром, и заборчик из штакетника, огораживающий их садик. Когда же, в другой раз, на небе, прямо над головой, всплывает пылающая, как факел, Луна, то становится светло почти как днем. И в этом немного таинственном, как бы сказочном свете видно все: и лес, и сопки, уходящие вверх столбы дыма из труб соседних домов. Деревня еще не спит, но кругом тихо, разве что далекий собачий лай разнесется в морозном чистом воздухе.
 
   Прошло много времени. Мальчик вырос и стал сначала большим и грузным дядькой, а потом и вообще стариком. И живет теперь старик не в забайкальской деревне, а в крупном Сибирском городе. Ранним зимним утром, когда на улице еще совсем темно, старик идет на работу. Он так привык ; ходить рано на работу. Он внимательно смотрит в черное небо. Но звезд там почти нет. Наберется, возможно, десятка два едва заметных звездочек, да несколько ярких планет: Юпитер, Сатурн, предрассветная Венера. Старику грустно: он то знает, помнит еще, как выглядит настоящее звездное небо. А другие, помоложе, и те, кто никогда не жил в Забайкалье? Они так и останутся навсегда лишенными возможности увидеть картину невероятной красоты и космической силы?
 
   В стихотворении В. Маяковского есть строки о том, что если звезды зажигаются, то это кому-то нужно. Да, нужно, всем нужно. А если звезды гаснут? Тоже кому-то нужно? Что это за враждебная сила, которая хотела бы погасить звезды? Старик, конечно, догадывается, что на самом деле звезды не исчезли, не погасли, но смог от большого города поглощает их свет, не позволяя пробиться сквозь толщу атмосферы.

   Недавно старик прочел в Интернете заметку о том, что люди, чтобы увидеть настоящее звездное небо, едут в Монголию, в тамошнюю степь. Старик сразу с этим согласился. Ведь его родительский дом находился как раз в тех краях, какой-то сотне километров от границы с Монголией, то есть практически в одинаковых с ней условиях. Значит, подумал старик, на моей родине, к счастью, мало что изменилось, и для того, чтобы увидеть небо, люди могут ехать не только в Монголию, но и поближе, в те места, где он когда-то жил.
 
   - Однако, не только звезды погасли, погасло и кое-что другое в жизни людей, - подумал старик, привыкший к обобщениям. - Что-то неладное творится и с литературой, и с музыкой, да и с самими людьми. Люди, например, стали говорить и писать заметно хуже, беднее, чем в 19-ом веке, во времена Пушкина. Но, может быть, все еще вернется? Вдруг когда-нибудь люди переменятся и объявятся и новый Пушкин, и новый Чайковский? И тогда наша Земля, может быть, снова станет такой чистой, что все звезды вернутся на свое место. Но, как сказал другой поэт, «Жаль только, жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе …».

2026 г.