Память начинает стираться

Я всегда думал, что память исчезает так:
Что однажды просыпаешься и не знаешь, как тебя зовут.
Не узнаешь людей.
Не понимаешь, где находишься.
Оказалось, всё происходит намного тише. Сначала не можешь вспомнить, когда последний раз смеялся так, чтобы заболел живот. Потом ловишь себя на мысли, что уже не помнишь запах дома, в котором вырос. Помнишь, что он был. Но какой именно — пустота. Потом смотришь старые фотографии и понимаешь, что лицо человека на них знакомо. Ты знаешь, что должен чувствовать тепло. Но чувствуешь только узнавание. Будто рассматриваешь чужую жизнь.
Иногда я пытаюсь восстановить воспоминания специально.
Закрываю глаза.
Пытаюсь вспомнить голос когда то близкого человека. Как звучало моё имя, когда его произносили не из вежливости, а потому что любили. Пытаюсь вспомнить себя до всего этого.
И каждый раз получается всё меньше.
Иногда я специально проверяю себя.
Пытаюсь вспомнить, каким был я несколько лет назад. Какие книги меня меняли. Какие песни я включал по дороге домой. О чем мечтал, когда еще верил, что буду счастлив не когда-нибудь, а скоро.
И каждый раз нахожу не ответ. А белое пятно.
Странно осознавать, что собственная жизнь постепенно становится похожей на книгу, из которой кто-то аккуратно вырывает страницы. Сначала одну. Потом еще одну. И однажды ты открываешь её на середине и понимаешь, что между двумя главами исчезли целые годы.
Хуже всего с чувствами.
Я помню, что любил. Помню, что боялся. Помню, что однажды был по-настоящему счастлив. Но не могу вспомнить, как это ощущалось. Будто эмоции тоже стираются.
Остаются только подписи под фотографиями.
«Здесь было счастье.»
«Здесь было лето.»
«Здесь ты смеялся.»
А самого ощущения уже нет.
Иногда мне кажется, что память — это не место, где хранятся воспоминания. Это место, где живет человек. И если она продолжит исчезать такими маленькими кусочками, однажды может случиться странное.
Все вокруг будут уверены, что я — это всё еще я.
Потому что я вспомню свое имя. Свой адрес. Свой день рождения. Но никто не заметит, что человек, который когда-то отвечал на это имя, уже давно исчез. Не за один день. Он просто перестал помещаться в собственной памяти.
Но страшнее даже не это. Страшнее, что однажды я перестал из-за этого переживать.
Будто мозг решил: «Если не получается сохранить прошлое — можно просто перестать его искать.» Наверное, именно так и исчезают люди. Не тогда, когда их перестают помнить другие. А тогда, когда они перестают помнить самих себя.
И, наверное, именно поэтому я всё чаще записываю мысли. Не для того, чтобы их кто-то когда-нибудь прочитал. А чтобы однажды самому открыть страницу и убедиться... Что этот человек действительно существовал. Что он не приснился самому себе.
Иногда я думаю...
Может быть, память исчезает не для того, чтобы причинить боль. Может быть, она просто устает хранить человека, который слишком долго молчит. И тогда она отпускает сначала лица. Потом голоса. Потом дни. А потом — самого себя.
Странная вещь.
Когда внутри становится совсем пусто, тишина уже не кажется тишиной. Кажется, будто кто-то всё время говорит. Сначала я был уверен, что мне показалось. Потом начал прислушиваться. А однажды поймал себя на том, что уже не жду, когда заговорят другие. Потому что единственный голос, который никогда не исчезает...
Живет у меня в голове.