Квартком

      Квартальный комитет, в моем детстве, в Узбекистане, в 60-х годах, находился на улице Розы Люксембург. Иногда меня посылали туда за какой-нибудь справкой. Работал квартком обычно после 6 вечера и часов до десяти. Справки выдавались бесплатно, но тем не менее надо было уплатить рубль, так сказать «калам хаки» - дословно «доля карандаша», потому что люди работали здесь бесплатно.
      Итак, поднявшись по крутым ступенькам я открывал тяжелую дубовую дверь и сразу попадал в обстановку послевоенных сталинских лет. Казалось всё, что было в присутственных местах 40-х годов собрали в этом заведении. Это и большие черные шкафы, и два огромных стола с вычурными ножками, на которых лежали немыслимые пресс-папье, чернильницы с перьевыми ручками и большой телефон. За одним столом находился секретарь, а за главным столом восседал на шикарных венских стульях сам председатель кварткома – высокий, худой и очень грустный старик, который похоже проработал всю жизнь начальником в каких-то конторах и теперь на пенсии не мог усидеть дома.
     Немного подавленный музейной обстановкой я подходил к столу и робко излагал свою просьбу. Выслушав меня, председатель медленно макал ручку в чернила и долго, и скрупулёзно выводя буквы, заполнял пустые поля форменной справки. Подписав справку, он долго осушал чернила пресс-папье и торжественно передавал её секретарю, который заносил данные в толстую книгу, ставил печать с усилием нажимая на нее, которую предварительно обмакивал в чернильную подушечку и немного помахав бумажкой для просушки также торжественно передавал её начальнику.
   Теперь наступала кульминация ритуала, когда главный чинно поднимался со стула и величественно передал мне справку, а я в ответ передавал ему рубль. Но история на этом не заканчивалась, потому что шеф, взяв ножницы аккуратно отрезал от общего количества, определенно не почтовых 5 копеечных марок, 20 штук, то есть сумму равную моему вложению. Да теперь мне можно было уходить, а управляющий царственно садился и с чувством выполненного долга закрывал глаза.